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  Apuntes íntimos significa que cuanto se toman, se medita o se ocurren, son llamado de atención constante 

que se hace sobre las inquietudes, temas, excesos, vacíos, saturaciones, desconocimientos o descubrimientos, 

ejercicios que interesan y ayudan. Las anotaciones permiten mediante el lenguaje construir pasado, el recuerdo, 

articular el futuro e indagar cómo pensamos. Dice George Steiner que la esperanza es el futuro verbal.

Las anotaciones nos permiten mediante el lenguaje indagar cómo pensamos.

Es una revisión firme al ejercicio del teatro que se practica. Cada horizonte nuevo es un vacío y más allá otros 

horizontes también vacíos. Y el vacío para el hombre de teatro, para el dramaturgo, sí es el abismo. Un abismo 

extraño. No hay belleza más cruel que el abismo de un escenario vacío. Como el vacío de la página en blanco.

Sucede que cuando estos apuntes se quieren comunicar por la virtud de la fábula de conversa teatral, por escrito, 

además, se ordenan con rigurosidad en señal de respeto a quien lo quiera leer. Como se hace con cualquier 

texto dramático, así el apunte o el texto sea corto, solo sea verdad, reflexión o ficcionalidad en beneficio del 

propio ejercicio, sin querer convencer ni meter en la cabeza de nadie. Es compartir, un motivo que me parece 

bello, sincero, empático y muy responsable con nuestra cultura teatral. Lo poco que me fluye y lo mucho que he 

aprendido me lo han compartido. Y es bueno compartir cosas para el teatro, por el teatro y desde el teatro. Vivir, 

pensar, comunicar, como un juego de educación en la vida.

El teatro no solo es efímero, es frágil, tan frágil, como la ilusión y tan certero como la muerte. El teatro se puede 

corromper por complacencia al público o debilitarse en el seno de privilegiados. Es, desde tiempos inmemoriales, 

una cultura inteligente, amorosa, grosera, perversa, agreste, combativa, brutal, cándida y tenebrosa, dentro de 

la cultura de los pueblos, con sus mitos, secretos, originalidades, pecados, traiciones, veleidades, bellezas y 

vergüenzas. Todos los matices de la condición humana.

La escritura teatral, la dramaturgia, es una promesa dramática que nos prefigura esperanza en el alma y calidez 

en el espíritu artístico… a quienes lo hacen y a quienes lo verán. Hablamos desde principios del siglo XXI, 

tiempos de postpandemia, en medio de la lujuria de mirada turbia de la manutención de los artistas y los 

desbarajustes y negaciones nefastos del gobierno actual. No de este solamente. Doscientos años de patria 
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imbécil, de tragedia sangrienta en este país, donde cada brote de cultura y del arte, un nuevo del lenguaje 

original, verbal o escrito, crea conmoción como si fuera un anatema contra los lenguajes modernos de opresión, 

discriminación, tecnológicos, políticos, corruptos y de virtual servilismo. 

Continuamos con lo creativo. Cada texto teatral es un nuevo aprender, un nuevo comienzo. La ignorancia asalta 

de nuevo, el vacío espera ser llenado. Aprender otra vez en un mundo ignorado con la angustiosa sensación de 

tener la alforja técnica vacía de herramientas, de lenguajes, para el conocimiento anónimo, los ignotos tiempos, 

los inesperados espacios, los nuevos amores, los nuevos riesgos, temores, violencias, en fin… En el nuevo 

empeño de escritura.

La poesía dramática aparece cuando el hombre piensa en la vida y en la idea del arte y del oficio, que es lo que 

lo distingue de los demás, como dijo Jacques Copeau: La prueba de la invención. 

Sin esto una obra vacía, que se exhibe y no expresa nada sin acciones dramáticas con objetivos, puede estar 

bien hecha, a punta de fórmulas: buena elección de temas y materiales, ordenamiento de las proporciones 

dramáticas y disposición de los efectos, sentimientos y rencores, amaneramiento de los gestos y alteración de 

la voz. 

El poema vuelve al hombre poeta decía Valery, así el escenario convierte dramaturgo al que lo intenta con 

honradez de artesano y creación artística. Si mantiene la devoción artística sobre la frivolidad escénica.

La poesía no es solo hacer rimas, como dramaturgia no es solo escribir conversaciones ni rendir culto a la 

trivialidad en aras del cotidiano entorno. El teatro es una experiencia vivencial en tiempo real desde el escenario 

y sobre la tierra que pisamos. No es estadística, informe ni reportaje de prensa de lo que nos sucede. Es 

convertir parte de la existencia humana en algo conmovedor y artístico, en una experiencia nueva que nos 

aborda y masajea el alma.

La escritura teatral es la narración del mundo posible o imposible, pero creíble y con sentido desde el ángulo 

diferente al habitual, al torrente vital, caótico y parlanchín de la cotidiana realidad. El pensar de manera autentica, 

trasmutar los tópicos, los manidos desechos de nuestras corrientes mentales en “pensamientos”, como escribió 

George Steiner, es la idea. La observación, análisis y meditación siempre de foráneo en nuestro propio universo 

que generen legitimo pensamiento anterior al lenguaje: el pensamiento contemplado no florece, vuela ni se 

traslada sin elementos hábiles ni esquemas mentales. 

Tal vez así, evitando la facilidad y el desorden, se logre enunciar mediante la fortaleza de la palabra y la fuerza 

de la acción dramática las dos historias que se quieren que el lector y el espectador observen e intuyan, y les 

inquiete o les incomode, pero que lo piensen. Siempre habrá algo entre líneas y metáforas. Algo de misterio, 

como exiliado, que se alojará en la mente del interlocutor y lo perseguirá el resto de sus vidas. 

Qué grato deseo y llamado de atención es tratar de construir un texto nuevo… Es aprender de nuevo a pensar.               
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Nuestro reconocimiento al 
Grupo El Búho Teatro - Universidad EIA

Grupo: El Búho Teatro – Universidad EIA – Medellín Colombia

Montaje: Fragmentos encontrados

Elenco: 
Alejandro Mendivil Sejin. Luisa Fernanda Castaño. Vanessa Camacho y Juan Esteban Guzmán

Textos de: Natasha Díaz, Ernest Hemingway y Henry Díaz Vargas

Dirección y adaptación: Henry Díaz Vargas
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TRADUCCIONES, VERSIONES Y ELECCIONES

Una de mis mayores alegrías al ver montajes de los clásicos, como 
muchos, es volver una y otra vez a las palabras: a tantas de esas 
expresiones lacerantes, poéticas y paradójicas, que son ellas 
mismas ya como breves filosofías de y para la vida. Basta pensar 
en Sófocles o Eurípides para hacerse a una mínima antología de 
frases que parecen quedarse con uno.

¿Pero ese texto de dónde viene? ¿Cómo llega a nuestra escena? 
¿Al provenir de otra lengua (cuya actualidad lingüística no existe 
más), de hace tantos siglos, cómo adquiere la textura, el sentido 
de la nuestra, el español? Son varias de las preguntas que siempre, 
siempre, me acompañan cuando veo cualquier montaje de algún 
clásico. Y el asunto no es menor: cómo una obra se mantiene 
viva después del tiempo, aún a pesar de nosotros, y cómo logra 
transitar de una lengua a otra… Eso que llamamos traducción.

No voy a resolver una cuestión tan honda y viva como esta: 
es imposible: ya los árabes, en plena edad media, cuando 
recuperaron muchos de los textos griegos, se habían enfrentado, 
con su infinito conocimiento, a estos desafíos; y lo hicieron mejor 
que nadie. Lo que me interesa es concentrar la discusión, o más 
bien mi invitación, en este aspecto: cuando un grupo de teatro, 

un director, un dramaturgo, decide trabajar con un clásico, y pongamos por caso de una vez a 
Shakespeare (el más emblemático entre los clásicos), cómo elige, qué camino toma para construir su 
escena con esos textos, a partir de ellos, con ellos, contra ellos…

Y nada como un buen ejemplo para ilustrar y complicar aún más las cosas…

A todos nos es familiar aquella frasecita de la primera escena del tercer acto de Hamlet, cuando el 
príncipe, vengador de su padre, hace su aparición:
“Hamlet: To be or not to be, that is the question”. Y sigue: “Whether 'tis nobler in the mind to suffer The 
slings and arrows of outrageous fortune, Or to take arms against a sea of troubles, And by opposing 
end them? To die: to sleep; No more […]”.
Pues bien, el asunto es que, si se elige una u otra traducción, dependiendo de ese aparente 
mínimo “detalle”, se dirá una cosa u otra. Y ese detalle, nada más y nada menos, orienta toda una 
interpretación escénica, actoral, teatral. Ese “detalle” subestimado (como llegar al peregrino gesto 
de simplemente elegir cualquier “libro” de Hamlet). Y no se trata tampoco de preciosismos eruditos, 
académicos o caprichosos. Se trata de la orientación interpretativa. De qué “Hamlet” es el que se 
quiere hablar, qué príncipe se quiere llevar a la escena…

Por ejemplo, la traducción de Hamlet más difundida es la de Astrana Marín (de 1929), en parte por el 
enorme esfuerzo de expansión de la editorial Aguilar a inicios y mediados del siglo XX, dice:

“Hamlet: ¡Ser o no ser: he aquí el problema! ¿Qué es más levantado para el espíritu: sufrir los golpes y 
dardos de la insultante Fortuna, o tomar las armas contra un piélago de calamidades, y haciéndoles 
frente, acabar con ellas? ¡Morir…, dormir; no más! […]”.
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Hasta aquí no habría problemas si nos acogiéramos a lo “más difundido”. Pero antes y después de 
él han aparecido muchas otras traducciones de la obra que son, en realidad, otros caminos para 
la comprensión. Y vistas, así las cosas, no es tan sencillo ya una decisión: la elección va más allá del 
gusto y sabor por las palabras de la época, o cualquier otro criterio editorial. Repito: elegir entre una 
y otra traducción es orientarse por diferentes direcciones.

Miremos otra traducción, juzgadas entre las más rigurosas y celebradas hasta hoy: se trata de la 
hecha por José María Valverde, de 1968, uno de los mayores traductores del siglo XX (Joyce, Faulkner, 
Goethe…). La suya, dice:

“Hamlet: Ser, o no ser: ésta es la cuestión: si es más noble sufrir en el ánimo los tiros y flechazos de 
la insultante Fortuna, o alzarse en armas contra un mar de agitaciones, y, enfrentándose con ellas, 
acabarlas: morir, dormir, nada más […]”.

Y esta otra, una de las últimas, y nivelada a la de Valverde: se trata de la hecha por el gran poeta, 
ensayista y traductor mexicano, Tomás Segovia, de 2002. La suya, dice:

“Hamlet: Ser o no ser, de esto se trata: si para nuestro espíritu es más noble sufrir las pedradas y dardos 
de la atroz Fortuna o levantarse en armas contra un mar de aflicciones y oponiéndose a ellas darles 
fin. Morir para dormir; no más […]”.

Aquí va el corazón del problema: no es que una traducción sea “mejor” que otra, más “perfecta” que 
otra, más “correcta” que otra… Es que, para el caso de la escena, del dramaturgo, del actor, todo va 
a depender qué siente, quiere o piensa respecto a Hamlet: qué intención hay, qué manera de estar, 
de ser, de existir, de fluir, de moverse, propone para esta escena. No hay cómo revivir la actuación 
del Hamlet original, ese que por primera vez actuó el personaje, por allá, una tarde ya perdida, entre 
1599 y 1601, en un inglés que tampoco ya se habla más. No hay referente.

Todo depende, todo, de cuál es nuestro Hamlet, nuestro príncipe.

Pues de elegirse una traducción u otra, se estará decidiendo por “problema”, “cuestión”, o “de eso 
se trata”. Y tienen razón los traductores en tomar partido, pues si vamos a la raíz primera latina de 
esa palabra inglesa “question”, que es nuestra misma raíz para “cuestión”, es decir quaerere, esa 
palabrita aparentemente inofensiva quiere decir varias cosas: pregunta, súplica, duda, petición… Y si 
por extensión vamos a lo que sigue en el monólogo de Hamlet, después de lanzarnos su “To be or not 

to be, that is the question”, nada se puede tomar a la ligera… Para los antiguos 
romanos, al usar ese verbo, quaerere, por los textos que aún se conservan, se 
iba hacia una u otra intención literaria. No decía lo mismo siempre.

Es decir, esa “question” bien puede ser un grito de angustia. Una pregunta a 
sí mismo o al mundo. Una duda de total incertidumbre. O pura indagación 
arrogante e impositiva. O, vaya uno a saber, la afirmación de un fracaso ya 
premeditado, o sea, certeza de lo que no cambia. Esa “question” puede 
ser una renuncia o un enfrentamiento. En fin, como dije, es un asunto de no 
terminar. Y, por ende, fascinante.

Moraleja: elíjase uno u otro camino, respecto a la traducción, puede estar 
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uno diciendo lo que no pretende, lo que no sabe, o, por el contrario, puede estar encaminado hacia 
su tensión e intención. Por eso, será prudente hablar de versión (o adaptación, como gustan algunos). 
Es decir, no el Hamlet de Shakespeare, que le pertenece a cada lector, sino de mi Hamlet.

Adenda: va abajo una tabla que enlista la gran mayoría de las traducciones que se han hecho al 
español de To be or not to be, that is the question. La ofrece generosamente, para nuestra consulta, 
Pedro Pérez Prieto. Ahí están, servidas, para el gusto teatral y literario de los comensales.

Inarco Celenio (Moratín)
Existir o no existir: esta es la cuestión
Ser o no ser; he aquí la cuestión

1798
1969*

José María Blanco White Ser o no ser –he aquí la grande duda 1824
Gabriel García y Tassara Ser o no ser… tal es la cuestión… 1862
Rafael Pombo ¡Ser o no ser, es la cuestión! 1864
Jaime Clark Ser o no ser: he ahí el problema 1870-76?

Carlos Coello
Existir o no existir,
Hámlet: he aquí la cuestión.

 
1872

Guillermo Macpherson

Ser o dejar de ser: he aquí el problema
¡Ser o no ser, que la cuestión es esta!
¡Ser o no ser, la alternativa es esa!
¡Ser o no ser, la alternativa es esta!

1873
1879
1882
1885

J. Roviralta Borrell Ser, o no ser: he aquí el problema 1905
Luis Astrana Marín Ser o no ser: he aquí el problema! 1922
Gregorio Martínez Sierra Ser o no ser: esa es la duda… 1927
José María Pemán Ser o no ser… ¡es la cuestión! 1949
Madariaga Ser o no ser, de eso se trata, en suma… 1955

Álvaro Cunqueiro

¿Puede un hombre, al mismo tiempo ser y no 
ser? ¿Cuántos hombres son precisos en la 
oscuridad, para hacer en la luz un solo hombre 
verdadero? Esta es la cuestión, el meollo, el 
nudo.

Traducción del gallego
Xosé Cermeño 
1958

Antonio Buero Vallejo Ser, o no ser: tal es la cuestión 1960
Álvaro Custodio Ser o no ser: esa es la incertidumbre 1968
Rafael Squirru Ser o no ser, ésa es la cuestión. 1976
José María Valverde Ser, o no ser: ésta es la cuestión: 1980
Vicente Molina Foix Ser o no ser, esa es la opción. 1989

Instituto Shakespeare
Ser, o no ser … he aquí el dilema.
Ser, o no ser … he ahí el dilema.

1992
2003

Ángel Luis Pujante
Ser o no ser, esa es la cuestión:
Ser o no ser, ésa es la cuestión:

1994
2007

José Luis Alonso Sarra Ser, o no ser –esa es la pregunta 2007
Tomás Segovia Ser o no ser, de eso se trata: 2002
Pedro Pérez Prieto Ser o no ser, no es otra la cuestión 2014

Fuente:
“A propósito de la traducción de to be or not to be, that is the question” por Pedro Pérez Prieto

https://vasoscomunicantes.ace-traductores.org/2021/01/08/a-proposito-de-la-traduccion-de-to-be-or-not-to-
be-that-is-the-question-pedro-perez-prieto/
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LAS PALABRAS SON NUESTRO MATERIAL Y LAS TÉCNICAS SON NUESTRA 
HERRAMIENTA 

Somos nosotros: dramaturgos, actores y directores los que o quienes, manipulando el mismo 
material con las mismas herramientas, decidiremos qué producto seremos capaces de fabricar y al 
servicio de por y para qué lo pondremos.

Invito a que hagamos el siguiente ejercicio: Si encerramos en una figura geométrica seis 
palabras al azar e incluso pensadas:

¿podríamos combinar estas palabras en una misma frase? 

Si, ejemplo: aparece el pájaro en la mañana y corta una rebanada de pan.

¿podríamos formar otras frases con las mismas palabras?

Si, ejemplo: a) una rebanada de pájaro corta el pan de la mañana que aparece. 

b) Pan aparece a cortar la rebanada de mañana del pájaro. 



11Inicio

Si. En efecto. Las mismas palabras por el simple hecho de estar relacionadas de un modo diferente, 
son capaces de construir textos de significado y tonos también diferentes. 

En la actualidad un significado utilizado para la expresión “Obra de Arte” es dar salida a los sentimientos. 
Por ello, cualquiera podría pintar, danzar, actuar, escribir un guion, dirigir una película, componer una 
canción, ser poeta. Aparece, entonces, la pregunta: ¿cuándo sería licito juzgar ciertas premisas o 
escalas de valores, desde un punto de vista llamado “Obra de Arte” este canto, este texto, esa figura? 

Cuando la “Obra de Arte” sale a la luz pública y se exponga ante otra sensibilidad o ante otro 
intelecto. Vale decir, en el momento que el autor se esté dirigiendo hacia el espectador, propine 
una experiencia convivida, aunque de diferentes modos los sentimientos, los estados de ánimo, las 
exaltaciones que el autor experimentó cuando puso esas notas sobre un pentagrama o artículo, 
palabras en un texto dramático obra literaria. 

¿Será el propósito, entonces, el que convierta nuestra canción o nuestras palabras en objeto artístico?

¿Será nuestra intensión la que haga surgir la necesidad de cierto efecto, de cierta eficacia?

Toda referencia a lo estético de la “Obra de Arte” gira sin duda alrededor de estas dos nociones: 
propósito e intensión. 

Un modo de expresión –canto, escritura, dibujo- será válido en 
primera instancia, más allá de todo juicio de valor en cuanto 
a su calidad, en tanto se constituyó en una manifestación 
individual puesta a nuestro propio servicio.

Sin embargo, en una segunda instancia, ex-puesta, es decir, 
dirigida a otro, se convertirá en una manifestación contaminada 
de lo ajeno, impregnada de lo social y necesitará, por otro tanto 
cierta técnica, para que esa re-sonancia, esa comunicación 
–“alegría estética” la llamaba Sartre- se produzcan. 

¿Acaso no es a ese manejo de técnicas, en último término, al 
que llamamos Arte? (Entre los griegos, la palabra –Tecne- era 
precisamente la palabra que significaba Arte).

En la medida en que cada uno sea capaz de adquirir destreza 
en el manejo de las palabras, las técnicas, en la medida en que su propósito e intención sea resonar 
en el otro, será capaz de producir un objeto artístico –incluso una “Obra de Arte” un hecho artístico, 
que posea la fuerza suficiente de comunicar “emociones”, de movilizar a aquellos a quienes esté 
dirigido. En este sentido en el que afirmamos que cualquiera puede escribir, danzar, cantar, pintar. 
¿Sería necesaria la técnica? ¿Qué ocurre entonces con la espontaneidad? La técnica, ¿no hará 
perder la espontaneidad? 

¿Espontaneidad?, es la expresión natural sin mayor dificultad para pensar. Es improvisar a partir de 
todo aquello que se ha venido incorporando desde que se nació (palabras desde la maternidad 
hasta llegar a los juegos infantiles, libros escolares y universitarios, discursos periodísticos, teatrales, 
televisivos, cineastas, etc.), en resumen, todo lo aprendido a través de los años. Nos provee de cierta 
licencia para tener un manejo consciente y deliberado de la palabra, instrumento especifico de la 
literatura (como el color es de la pintura y el sonido de la música).

Tal vez pensemos que, porque venimos utilizando la palabra desde la primera infancia, seremos 
capaces de hacerlo en un texto escrito y lograr así un producto artístico propio del lenguaje de la 
dramaturgia. No creo que esto sea suficiente…

Técnica es una palabra en apariencia fría. Pero es la única que nos ayudará a dar forma a nuestro 
discurso que en primera instancia deviene de la espontaneidad. A fin de que éste se revele con todo 
su poder significativo y su mayor autenticidad en la “Obra de Arte”. 

Lo que llamamos Artes, en último término, no es sino forma. Un trazo, un paso de baile, una vasija, 
una melodía, una actuación, constituyen formas técnicas que permiten vaciar el subjetivismo de las 
emociones.    
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Cuando percibimos algo estéticamente no acabado 
decimos que es “In-Forme”, sin forma. A nadie se le ocurriría 
componer una partitura sin poseer conocimientos básicos 
de armonía y composición. O pintar un cuadro sin saber 
cómo se maneja un pincel o se mezclan los colores en la 
paleta. 

Debemos entonces descubrir si poseemos o no [el tono, el 
talento, la vocación, -el palito para la cosa-], la técnica 
necesaria para dar forma a nuestro poema en función de 
la acción dramática. La técnica de la buena redacción 
y ortografía (postre en toda narración literaria), técnicas 
dramatúrgicas, que ayudan a despojarnos poco a poco 
de lo incorporado, lo aprendido a través de los años, y que 
se nos fue pegando como las hojas secas al barro, pero 
que no sirve para darle forma de obra dramática.

Dicho de otro modo. Las técnicas son para depurar lo espontaneo. Son las herramientas que permiten 
desprender laboriosamente lo desechable, lo mal aprendido, lo repetido, lo ajeno, para que entonces, 
surja verdadero el discurso del autor encubierto con lenguaje propio de los personajes, en la Obra de 
Arte Dramática. 

La técnica se convertirá en una herramienta útil sólo si hemos sido capaces de ponerla al servicio de 
nuestras ideas y nuestras emociones. Al tallerizar un texto y verificar la autenticidad y la profundidad de 
correspondencia entre él y su autor, tratamos de combatir la uniformidad (porque la generalidad mata 
el arte). Si buscamos el lenguaje propio a través del bosque de textos ajenos, será para encontrarnos 
a nosotros mismos, pero no para que hablen nuestros personajes. 

El aprendizaje de técnicas diferentes nos ayudará al descubrimiento de nuestra personalidad 
profunda. Comentar un texto es: “comentarnos a nosotros mismos”. No se enseñará qué decir. Sino 
cómo decirlo. Para que resulte más original (en el sentido profundo de “origen”: aquello que surge 
de lo más hondo y auténtico de nosotros). Lo que menos nos debe interesar es escribir textos que 
intentan deslumbrar con técnicas gratuitamente complejas o novedosas. Personalmente la invitación 
es a desliteraturizar. No se trata de qué trata la obra dramática, sino de quiénes y cómo hablan en la 
obra dramática. 

La novedad y complejidad, pensamos, deben de estar en función de la búsqueda honesta de 
expresiones nuevas y una investigación consciente del lenguaje como medio expresivo. El vocablo 
“texto” nos remite a “trama”, y éste a su vez a” tejido”. La escritura entonces es más que un tejido de 
palabras. Así como en la música el arte es combinar sonidos, la literatura no es más que el arte de 
combinar las palabras. Las notas sobre el pentagrama conforman una melodía; las palabras sobre el 
papel conforman un texto.  

Un tejido: puede modificarse, corregirse, ajustarse, extenderse, 
comprimirse, manipularse. Se le va dando forma, se unen sus 
partes. Por último: se usa, se utiliza, es un objeto utensilio para 
leer. Del mismo modo un texto se trabaja hasta que cobra la 
forma (textura, color, espesor, liviandad, transparencia, suavidad, 
aspereza, etc.), que uno se propuso previamente. O no. A veces 
es algo que empezamos sin la más mínima –idea generadora- y 
sobre el hacer van apareciendo el tejido o material. 

Ningún texto puede considerarse definitivo. El obtener la primera 
escritura de un texto no significa que ya esté terminado. A esa 
primera versión hay que reescribir mínimo cinco versiones más. 
El texto sólo empieza a existir (en el más dinámico sentido de 
la palabra –existir-), cuando sea sometido a consideración de 
los demás. A partir de allí –de la lectura del texto por los demás 
(espectador); resultará apasionadamente el hecho de reflexionar 
sobre (él) texto.
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Reflexionar: Re-Pensar el asunto. Pensar varias veces sobre lo mismo con técnicas de análisis, 
ejemplo, utilizar la etimología o taxidermia. Pensar sobre lo pensado. Inclinarnos sobre (él) asunto. 
Vernos reflejados en (él). Verificar si se ajustan bien a nuestro cuerpo. Si se adapta a nuestra figura, 
si una manga no es más larga que al otra, si no quedó corto de talle, etc. Y poder modificar, ajustar, 
aligerando o enriqueciendo toda vez que nos parezca necesario.

Son los demás, también dueños del texto en cuanto lectores (en cuanto Re-Creadores), quienes 
harán duradera la acción de ese texto siempre que éste haya sido eficaz. La lectura de los demás 
nos provisiona de: crítica. Porque los otros, observan, consideran, comparan, quedan indiferentes o se 
entusiasman, rechazan o admiran. Entonces nuestro escrito (texto) se ha prolongado, se ha extendido, 
se ha proyectado su luz a su sombra, su poder significativo sobre los demás.

La mirada de los otros nos ayuda a tomar distancia y a mirar mejor nuestro propio trabajo. La crítica 
como reflexión sobre el texto y sobre nosotros mismos. Reflexionar sobre el ensayo y error de manera 
individual y grupal sobre el texto, la actuación y la puesta en escena. Volver sobre los ejercicios para 
calificar, profundizar, analizar. (Leer –decía Borges- es otro modo de escribir). La pauta fundamental 
es verificar si se ha dicho lo que se quería decir y cómo se lo quería decir. Si la forma adoptada por el 
texto respondió exacta y obediente a nuestra intención. 

  Michel Foucault, nos invita a considerar que la función del autor está vinculada al sistema jurídico e institucional que rodea, determina y articula el universo 
de los discursos.
  Luis Barrientos de Santos, nos señala que los textos dramáticos tienen una triple vida, se presenta de tres formas: a) el texto dramático obra literaria; b) el 

texto dramático partitura; y, c) el texto dramático documento. 

Fotografía: Teatro el Búho EIA 
Obra: Fragmentos encontrados 
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“Aquí los sueños se tienen que cumplir”

 Tiene en su tronco familiar una ligazón ineludible con la cultura de este país, puesto que sus tíos, César e Iván 
Álvarez son los fundadores (1976) de uno de los grupos de títeres y de teatro más emblemáticos del país, La 

Libélula Dorada.  En ese entonces era un niño que había perdido a Rodrigo Álvarez, su padre, motivo por el cual 
se fue a vivir con estos y con una hermana de ambos, la tía Lucero. En esa convivencia se fue empapando de 

todo lo que hacían sus tíos. Apenas estaba en primaria. 

Ya en su adolescencia, y después de varios años viendo los procesos de construcción, manipulación de muñecos, 
y los ensayos del grupo, empezó a trabajar en mensajería y compras, después de las clases. Estaba en tercero-
cuarto de bachillerato -lo que en la actualidad viene a ser octavo-noveno- 

Luego pasó a la fabricación de muñecos, de vestuarios y, años después, de los mecanismos de los títeres. Le 
apasionaba poner a funcionar las manos, hacer articular la boca, los efectos especiales…

Desde muy pequeño ha sido muy inquieto por la electrónica, un legado que su papá le “dejó”; era técnico y hacía 
reparaciones de toda clase de aparatos: radios, televisores, equipos de sonido, etc. El niño en sus juegos también 
intentaba hacer arreglos, pero lo que hacía era daños y ahí le quedó la espinita de aprender. 

Comenzó con un amigo de la Libélula Dorada, que le enseñó electrónica, de los 12-14 años. Empezaban a las 6 
am, todo el día, trabajaban, y paraban a las 11-12 pm. En el transcurso de ese tiempo aprendió muchas cosas 
sobre mecanismos y sobre técnica. Después aplicó todo eso en la Libélula, en los mecanismos de los muñecos…

A los 17 años ya estaba metido tiempo completo en la parte técnica: hacía los montajes, de telones e iluminación 
y manejaba las luces.

Un día, Jairo Alemán se retiró de la obra Los espíritus lúdicos, en la cual actuaba con sus tíos, la misma que él, 
de tanto verla, ya se la sabía con exactitud: cómo eran los movimientos de los muñecos, las voces, los textos. Y a 
la semana siguiente tenían presentaciones. César e Iván, muy preocupados no sabían qué hacer, cómo sustituir 
al titiritero ido. Y él les sorprendió con propuesta de reemplazarlo. Tenía 19 años y nunca había estado sobre un 
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escenario, siempre detrás. Los tíos, escépticos, le dijeron: ¿usted si es capaz de hacerlo? Y escucharon un sí terco. 
Así que le propusieron hacer un ensayo, un poco incrédulos. 

Comenzó el ensayo y ellos quedaron asombrados. Contrataron a un amigo para que lo reemplazara en la parte 
técnica y quedó como titiritero de la obra.

Después de eso cuando alguno de sus tíos se enfermaba en víspera de una función, el sobrino lo reemplazaba, 
tanto en la actuación como en el manejo de los títeres, porque se aprendía los textos de los dos y sabía cómo 
trabajaban. Así ocurrió en Ese chivo es puro cuento, Un pobre pelagato mal llamado Fortunato, Los espíritus 
lúdicos, El chivo del cafetal y otras obras de finales de los 80 y los 90. 

Otra experiencia que lo marcó fue la del programa 
de televisión Reencauchados, en el cual se 
caricaturizaban personajes de la política, el deporte 
y la farándula nacional, entre ellos el Tino Asprilla, 
el General Rosso José Serrano, Andrés Pastrana, 
etc.; era un trabajo con muñecos, que lo comenzó a 
desarrollar Carlos Riveros, un hombre que manejaba 
la parte plástica y construía esos muñecos con una 
técnica traída desde Francia, que los hacía muy 
cercanos a la realidad.  

En el equipo de trabajo de esta producción había 
personas especializadas en distintos asuntos: unos 
hacían las imitaciones de los personajes. Otros, 
como él, de hacer el doblaje en vivo, mientras los 
imitadores hablaban hacían el lip syng del muñeco 
y de controlar sus movimientos. La grabación de ese 
programa la empezaban tipo 7 am y terminaban 
hacia la media noche. 

Durante su etapa en la Libélula Dorada se movió entre la actuación y lo técnico. Ambos universos los habitaba 
con alegría.  

Hacía los montajes cuando iban de gira.  Luego le entregaba al compañero que lo estaba reemplazando y después 
se metía al teatrino, a realizar las presentaciones. Muchas veces llegaba sudando, sin cambiarse, porque no le 
daban los tiempos, los montajes de La Libélula Dorada son grandes y a veces los teatros a donde llegaban no 
tenían todos los recursos y a dos personas les tocaba hacer el montaje de telones, a las carreras, para una vez 
terminada la función, desmontarlos.

En 1987 se ganaron el premio Alejandro Ángel Escobar, y con él la oportunidad de comprar una casa y de cumplir 
el sueño de una sede, que aún funciona. Para ello tuvieron que trabajar muy duro, con mucha programación: 
festivales de jazz, de blues, festival internacional de títeres, además de las presentaciones del grupo. Había 
que pagar todas las deudas de la compra de la casa y de la construcción del teatro. Tuvieron apoyo de muchas 
personas y se pudo.   

Su historia con la Libélula duró casi 13 años, en todos sus frentes: como titiritero, en la parte técnica y en la 
construcción de los muñecos. Y llegó el momento en el que lo sofocó ese mundo, sintió la necesidad de buscar 
algo; estaba agotado. Su vida se estaba convirtiendo en una rutina.  Llegó a un nivel donde no veía hacia donde 
podía trascender más, ya había cumplido su ciclo en el teatro, quería trabajar más en la electrónica y decidió 
salirse del grupo y venirse para Medellín. 

En ese momento estaba con Carmen, su compañera paisa, y con su cuñado, quienes también tenían parte de 
su familia medellinense y quienes planeaban crear una   fundación, Mercurio; los acompañó unos dos meses, 
mientras conseguían oficina, la pintaban y adecuaban, entonces decidieron echar raíces en Medellín.

Su objetivo era montar un laboratorio de electrónica, una de sus pasiones. 

De hecho, desde pequeño quiso estudiar robótica. Al terminar el bachillerato estudió ingeniería Mecánica en la 
Universidad de América, porque en el 87-88 no había pregrados en robótica, ni mecatrónica ni nada de eso. La 
opción era hacer una especialización en robótica, a mediano plazo. Las bases de la robótica eran la ingeniería 
mecánica, los sistemas y la electrónica. Él sentía que dominaba la electrónica entonces debía estudiar ingeniería 
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mecánica o de sistemas, luego continuar con cualquiera de las otras dos y después con la especialización en 
robótica. 

Trabajó y estudió al mismo tiempo. Fue duro. Los informes eran en máquina de escribir y los terminaba a las 3-4 
am. Hizo tres semestres y se tuvo que retirar. Hoy siente que quemó ese cartucho de la universidad porque para 
él era difícil estudiar cosas que no le gustaba hacer. 

Después de esa experiencia en la Libélula Dorada se ha dedicado 
de lleno a estar detrás de telones. Se trata de Ramiro Alfonso 
Álvarez, el duro de la tras escena en el Teatro Pablo Tobón Uribe 
desde hace 22 años.  

 ¿Cómo fue eso de llegar a Medellín y buscar qué hacer?

Llegué a Medellín el 27 de enero del 2000 con mis libros y 
las cosas que tenía. Inicialmente acompañé a mi hermana 
y mi cuñado. Ya después comencé a trabajar en electrónica. 
Saqué unos volantes en la unidad donde estaba viviendo, 
promocionándome: arreglo de ollas, televisores, equipos de 
sonido, la plancha, lo que tenga dañado. Tenía que comenzar, 
y en las casas siempre hay algo malo.  Me comenzó a llegar 
trabajo, mientras arrancaba. Yo tenía algunos compromisos 
finales con la Libélula. 

Yo a Medellín había venido muchas veces. Algunos ya me conocían.  Una de estas personas, Jaiver Jurado, 
director de la Oficina Central de los Sueños, me llamó una vez y me dijo: 

—Ramiro, ¿cómo estás? Yo sé que andas por aquí, por Medellín. Estoy aquí con Norela, ella es del Teatro Pablo 
Tobón Uribe, yo le dije que estabas por acá y a ella le interesa porque necesita a una persona con tu perfil, para 
un puesto vacante, digamos. 

—Jaiver eso no me interesa. Yo te agradezco mucho. Yo vengo a montar un laboratorio de electrónica—le 
respondí.

—Ah bueno, listo. Seguimos conversando—me dijo.

Eso ocurrió en febrero del 2000. Me volvió a llamar en marzo. Y me recordó que ahí estaba esa oportunidad, 
que ¿por qué no la tomaba? Yo ya estaba trabajando. Había arreglado una puerta electrónica en otra unidad 
grandísima, y al administrador le gustó tanto mi trabajo que me recomendó y me puso en todas las carteleras 
de esa urbanización entonces me estaba llamando demasiada gente. Tenía bastante trabajo. Le dije que no, que 
eso a mi no me interesaba porque precisamente me había venido porque no quería saber nada del mundo de 
la cultura. 

Hoy puedo decir que Don Jaiver fue el culpable de que haya caído en las tentaciones.  Hacia finales de marzo 
volvió a llamarme y me dijo: 

—Ve, mirá, tengo un problema. Yo ya le hablé a Norela. Le he dicho que tú no quieres estar en ese puesto. ¡Ella 
no me cree! Pues, ella dice que ¿cómo así? Que es imposible que alguien haya trabajado en la cultura, que ha 
hecho la parte artística, no quiera seguir trabajando en eso. Entonces, como no me cree por favor, te pido el 
favor de que vengas tú y se lo digas personalmente, porque ella no me cree. 

—Listo Jaiver—le dije. Y agregué: Yo voy. Asígname una cita con ella, yo voy y le digo que no, para que dejemos 
ese tema listo. 

Me dieron la cita para el 3 de abril, a las 2:30 pm. Llegué puntual y me senté con ella a hablar. Eran las 7:30 pm 
y no habíamos terminado de conversar. Hablamos de todo: de la Libélula, de arte, de teatro, de música. Nos 
pegamos una encarretada hablando de mil cosas. Nos pusimos a soñar con eventos, con cosas, con libros… ¡Me 
involucró! Fue una tarde bastante deliciosa. Y al final de la noche me dijo: 

—Bueno, yo ya me voy. Pero yo quiero que mañana comience usted. 

—No, no puedo.  
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—¿Por qué no puede? 

—Tengo unos compromisos con La Libélula y el Festival Iberoamericano de Teatro. ¡Y yo tengo que viajar mañana 
porque tenemos presentaciones la otra semana! 

—¿Y cuándo regresas? 

—El 23 de abril. 

—¡Lo espero el 24! 

—Bueno, está bien—se sonríe. 

Salí así, como diciendo, ¿qué hice? 

Fui a Bogotá, hicimos las presentaciones y me regresé el 23 de abril y el 24 arranqué a trabajar acá. Pensé: está 
bien, vamos a darnos otra oportunidad. Y ya llevo 22 años aquí.  

Yo ya había trabajado con los chicos que estaban en aquella época. Ya los conocía. Fue como llegar a una relación 
muy cercana, la gente del teatro es una gente muy querida. Me sentí desde el principio muy bien recibido.  

Usted empezó como conserje, ¿qué le correspondía hacer?

En el teatro no estaban definidos los cargos, no estaba definido 
un organigrama en la parte técnica. Si estaba el luminotécnico, 
una persona que se quedaba en las noches, vigilando el teatro; el 
tramoyista y el encargado del teatro, que era como el conserje. Una 
figura más del ámbito europeo, más del argot italiano. Era como el 
nombre del cargo que tenía en el año 2000. 

Como conserje me tocaba ocuparme de todas las llaves, del 
funcionamiento del teatro, de que cuando nos fuéramos el teatro 
quedara en buenas manos, las luces apagadas, me encargaba también 
de recibir el público, de hacer la interlocución entre los eventos y la 
parte técnica. A mi siempre me han picado el escenario y la técnica. 
Yo tenía una oficina. Era un puesto un poquito más administrativo 
que técnico, pero a mi eso me molestaba un poco porque yo no he 
sido de esa línea de trabajar en escritorio. Entonces yo llegaba y hacía 
lo que tenía que hacer y me iba para el escenario a ayudarle a los 
chicos en los montajes, a guiarlos, pues gracias a mi experiencia con 
la Libélula Dorada y al recorrido que tuve por toda Colombia, en todos 
los teatros tenía mucho conocimiento en los temas de sonido y de 
iluminación. La electrónica me facilitaba conocer todos los procesos 
eléctricos y electrónicos de los aparatos, así que para mí había muchas 
cosas muy fáciles de manejar. 

Yo trabajaba en el escenario porque me gustaba, pero, además, porque 
nos tocaba hacerle el mantenimiento y el sostenimiento al teatro, que en estos lugares es muy fuerte.  Estos 
teatros necesitan siempre manos que los estén trabajando en la parte de la mecánica teatral, en la iluminación, 
en el mantenimiento de equipos. Por eso me gustaba más irme a trabajar en toda esa tras escena. 

Después fue Jefe de Escenario…

Es que a raíz del conocimiento de esa parte técnica de los eventos me comencé a encargar de todo: de manejar 
a los acomodadores, de las instrucciones para abrir telón, cuando encendíamos el micrófono, cuando hacíamos 
cualquier cosa. Y es de lo que se encarga un Jefe de Escenario. 

Me apropié de ese puesto, digámoslo, por pasión y porque en realidad se necesitaba en la tras escena, porque 
únicamente había dos técnicos. A veces se contrataba otro, a veces lo suplía yo, en el sonido. Y por eso estuve 
como Jefe de Escenario. Aún lo soy, es una función que me gusta realizar, ya que eso es como la persona que se 
encarga de que toda la maquinaria comience a rodar perfectamente.                                                                                       
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¿Cómo es eso de conectarse con los directores de los grupos? Muchos de los cuales tienen ya una infraestructura 
propia y llegan y hablan con usted: vea, nosotros queremos esto y aquello… 

Ese es un trabajo maravilloso porque encontrarse con las personas que hacen arte es algo único. Son personas 
que tienen una creatividad y una inteligencia diferente. Y traen cosas ya en su cabeza en las cuales nosotros 
muchas veces nos tenemos que adaptar. Y en ese proceso de adaptación, en ese empalme es que entro yo a 
configurar lo que ellos quieren mostrar, hacer o realizar con lo que nosotros podemos hacer ver y transformar 
en el escenario. Es un juego de comunicación en el que siempre logramos entrelazar todas las ideas para que en 
el escenario se vea muy bien lo que está pasando. 

Muchas veces es un proceso de búsquedas, de empalmes, de situaciones que son problemas, que a veces son 
complejos, a veces sencillos, y que se resuelven más por la experiencia y por el conocimiento de haber realizado 
muchos eventos. 

La comunicación con los directores me encanta, cuando llegan las producciones al Pablo Tobón y comienza 
ese proceso de montaje, esa conversación sobre todos los aspectos que se necesitan para el desarrollo del 
espectáculo y de lo que debemos hacer, que es algo que se desconoce porque a veces los técnicos no escuchan 
al director, es como una pelea con ellos; pues piensan que lo que están haciendo no tiene suficiente valor. Ese 
valor está más reflejado en el desarrollo del espectáculo para el público. Ahí es cuando uno se da cuenta que 
cada uno de los detalles que ha cuidado, que ha hecho el director son muy especiales. 

¿Qué se siente cuando se está en la tras escena y todo está saliendo perfecto?

Se siente una paz, una alegría… ¡una complicidad, con los actores, las actrices, los músicos, con los mismos 
compañeros porque para eso es que hemos trabajado! Eso es lo mejor que puede pasar, que todo salga perfecto, 
porque para eso hemos luchado, hemos pensado cómo colocar las cosas, cómo hacerlas, cómo realizarlas para 
que todo salga muy bien. Es algo maravilloso. Es como una paz. 

Antes de empezar es la angustia, el miedo, la zozobra. A pesar de que ya esté todo, el primer segundo de 
arranque es muy fuerte porque uno añora que las cosas salgan bien y está pensando en eso. Es como ese miedo 
que tienen los artistas a arrancar, pero después del primer segundo comienza a desarrollarse lo que pasa en el 
escenario y se vuelve maravilloso. 

¿Y cómo es eso cuando falta poco para empezar la función y hay un problema técnico que sin resolver o un 
asunto que el director pide y que ustedes no han podido concretar? ¿cómo es el acelere ahí?

Es pensar, es poner a funcionar el cerebro en pos de ese problema, 
buscar las soluciones. Siempre en el teatro tiene que poderse, de una 
u otra forma. Para mi si es teatro, se puede realizar.  Cuando me dicen: 
¿podemos hacer esto? Claro que lo podemos hacer: estamos en un 
teatro, aquí los sueños se tienen que cumplir. Por más raro que sea el 
cuento…tiene que haber alguna forma de poder realizarlo, de llevarlo a 
cabo y eso es lo que nosotros buscamos.  Y eso es lo que me gusta de 
hablar con los directores, poder hacer ese puente de comunicación. En 
este caso, el empalme con el de luces, el de sonido o el de montaje.  

Muchas veces de lo que se trata es de entender qué es lo que el director 
quiere mostrar. Y plantearle opciones, desde las posibilidades técnicas 
propias, con los recursos disponibles. 

Y cuando llega una persona o un grupo que no tiene como muy claro 
qué quiere hacer, ¿usted le propone vea: para eso que ustedes quieren 
podría funcionar esto…?

Lo primero que hago es hablar y mirar. Ya con esta primera comunicación 
sé cómo son sus procesos y hasta dónde va el desarrollo de sus ideas y 
de ahí comienzo a plantearles necesidades   para que se vea muy bien o se escuche muy bien o se enriquezca 
el trabajo de los artistas, lo que ellos quieren mostrar del espectáculo, mediante la iluminación, la puesta en 
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escena, los recursos que tenemos, etc. Ya sea baile, música, danza, teatro, en cualquiera de esas experiencias 
tenemos como la fortaleza de poder darles mejoras y ayudas.  

¿Cómo es eso de ser partícipes de espectáculos tan distintos, enriquecedores y complejos como la música, la 
danza, el teatro, la literatura y quién sabe de qué otras ramas del arte? 

Eso es lo que me ha mantenido en este espacio. Y es lo que durante 22 años no ha hecho que lo vea como un 
trabajo, ni me haya planteado como una situación en la cual he llegado a un límite como me pasó en la Libélula; 
aquí es el renovar día a día, que las presentaciones de todos los días cambian, diferentes clases de espectáculos. 
Hoy tenemos música, mañana teatro, pasado danza…Y ese cambio es lo que me encanta. 

Muchas veces tenemos retos muy grandes, eventos bastante complicados. 

}¿Cómo cuáles?

Uuuffff…Han sido varios. Uno fue en el 2006, estaba viendo con Norela un libro en el cual había la foto de 
un teatro tipo herradura, clásico, con una pista de hielo y una bailarina ahí, sobre esa pista. Y me pareció tan 
encantador que le dije a ella: Ojalá algún día tengamos algo así, aquí en este teatro. 

Dos años después llegó al Pablo Tobón Uribe el Ballet Estatal de San Petersburgo sobre el Hielo y resulta que 
era lo que nosotros habíamos visto en fotos. Para mí eso fue emociónate. En ese momento no… estaba tan 
obnubilado con lo que estaba pasando que no me acordaba que era lo que había deseado dos años atrás. Como 
a la semana siguiente de que terminamos me acordé porque vi las fotos que había tomado y me vino a la mente 
ese recuerdo.

Fue un reto complicado porque era la primera vez que se hacía en el país un espectáculo de esa clase, porque 
la técnica eran unas grandes máquinas para producir frío en el escenario, las mangueras, los procesos  del 
montaje, todo el teatro estaba lleno de cajones con el vestuario, no había por donde caminar, con los patines, 
había máquinas para afilar esos patines; nos tocó conseguir con EPM unas acometidas especiales porque la 
cantidad de kilovatios que manejaban   estas máquinas eran muy altos. 

Con decir que el montaje iba a empezar a las 11 pm que llegaba la primera tractomula y hubo un derrumbe 
por Cocorná y no alcanzó a llegar sino hasta las 5 am. Y la primera función era a las 5 pm. No sabíamos si 
alcanzábamos a tener la pista enfriando en ese proceso de hielo para que los bailarines pudieran deslizarse con 
sus patines. Y lo logramos hacer. Fue una tarea titánica la que hicimos con mucha, mucha gente. 

El primer patinador que se montó en esa pista, apenas la vio medio húmeda, decía que estaba bastante 
complicado. Pero se logró hacer y estuvo muy divertido. Fue muy hermoso por ser la primera vez que se hacía 
aquí, en el país.

A partir del día siguiente empezaron a pasar otras cosas que eran mucho más deliciosas, como la complicidad con 
los técnicos de la compañía, los cuales nos sacaban los patines y nos enseñaban a patinar encima del escenario, 
en la pista de hielo. 

Luego, después de ocho días echándole agua todos los días a la pista la capa de hielo había crecido casi 40 
centímetros y como ya el grupo se iba había que desmontar el escenario y romper ese bloque de hielo, eso fue 
cosa seria. Después, sacamos un montón de hielo que colocamos afuera del teatro, en la calle. Al día siguiente 
venían los estudiantes de los colegios cercanos. Ellos venían a armar sus muñecos de nieve y a hacer sus guerras 
con la nieve y el hielo que sacamos. Eso se demoró unos tres días en derretirse…

Precisamente, ¿cómo es esa relación de colegaje con las personas que vienen con los grupos, con los técnicos, 
y con los mismos artistas?

Ehhhhh (silencio) Es muy cercana. Todos estamos trabajando por el espectáculo: realizadores, técnicos, y 
artistas. Se vuelve una cofradía en la cual muchas veces incluso nos preguntan ¿cómo nos pareció? Si tenemos 
recomendaciones, ¿nos gustó? Cosas de ese estilo. La relación se vuelve bastante cercana. Muy queridos. 

Las fotos… ¿tiene muchas fotos de todos los que  han pasado por el teatro?

No, a mi no me gustan las fotos. 

Tendría un álbum increíble…



20 Inicio

Sí, pero es que he sido como muy relajado en ese aspecto. Te voy a contar otra anécdota: En un concierto de 
Juanes, ya se había terminado, yo estaba con el director del teatro, hablando, en el escenario; Juanes salió y fue 
el que nos pidió la foto a nosotros: Venga nos tomamos una foto. Y yo: bueno, vamos a tomarnos la foto. 

Con las únicas personas que me he tomado foto fue con Fanny Mickey, porque era una persona muy querida, 
que luchó mucho por el teatro en Colombia. Aquí tuve la fortuna de trabajar con ella y tengo por ahí una foto. 

Soy de muy pocas fotos. A mi eso no me mueve, pero si lo hubiera hecho, sí, tendría una gran cantidad. 

¿Un sueño?

Mmmmm (silencio) Bastante compleja esa pregunta…(silencio) Yo creo que…tener muy buenos espectáculos, 
seguir trabajando por la cultura y que la ciudad siga viviendo a ver todo lo que se presenta en un escenario 
como este, como el de la Universidad de Medellín, como el Metropolitano, como todos los teatros que hay en 
la ciudad.

¡Encontrarse con un evento en vivo es algo completamente diferente, único, irrepetible! ¡Es algo que te motiva 
de todas las formas! Es esa invitación para que cada que puedan vayan a ver cosas en vivo: obras de teatro, 
danza, música. Eso les enriquece el alma. Eso los aparta un poco de esa realidad caótica en el que a veces nos 
tiene sumergidos la cotidianidad. Encontrarse con los artistas es maravilloso. 

Fotografia: Maria Camila Amariles
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Primera Conferencia de Literatura Latinoamericana
                                         

La UNESCO, la organización de las Naciones Unidas 
que se especializa en la cultura, notificó el éxito del 
coloquio sobre Literatura Latinoamericana más 
importante del mundo, que haya ocurrido alguna 
vez. La Primera Conferencia Mundial de Literatura 
Latinoamericana, organizada y convocada por 
un importante profesor francés de Literatura 
Hispanoamericana, que enseña en Harvard, 
autor de cinco libros sobre el tema, se efectuó 
por primera vez en el siglo XXI. La UNESCO/ONU, 
con la colaboración de todos los gobiernos de las 
Américas, de la derecha y de la izquierda, invitó a 
los escritores más importantes de América Latina 
para encontrarse en una importante universidad 
de Madrid. 



22 Inicio

El hecho es único e importante, no solo por lo que se discutió, pero, sobre todo, porque sucedió 
en Europa, el continente que trajo la cultura y la literatura al Nuevo Mundo. Los más sobresalientes 
novelistas y poetas de las Américas estuvieron presentes en el trascendental encuentro, que comenzó 
la semana pasada, formando parte de las mesas de discusión, realizadas el día después de los paneles 
en los que un seleccionado grupo de trascendentales escritores expusieron, por géneros, los temas 
seleccionados y hablaron sobre sus propias obras. 

En el panel de Poesía presentaron grandes poetas, todos reconocidos, uno es el ganador de un 
importante premio europeo. El panel planteó la riqueza del primer género literario conocido en el 
Nuevo Mundo cuando la poeta barroca Sor Juana Inés de la Cruz, considerada la primer gran poeta 
hispanoamericana, escribió siguiendo el complejo estilo de los grandes maestros del Siglo de Oro 
español, particularmente el de Luis de Góngora y Argote, logrando que surgiera la literatura en la 
tierra descubierta por Cristóbal Colón. Al siguiente día del panel, los poetas, críticos y académicos 
presentes, discutieron sobre el primer género conocido en las Américas, surgido en el siglo XVI. 

En el panel de narrativa, disertaron los mejores escritores de la novela actual, incluyendo un Premio 
Nobel latinoamericano, sobre la riqueza de la novela del Nuevo Mundo, desde El Periquillo Sarmiento 
del escritor mexicano José Joaquín Fernández de Lizardi, publicada en 1816, durante la guerra de 
Independencia de México​, considerada, según Wikipedia, la primera novela hispanoamericana, 
hasta la importante novela moderna. Al siguiente día se llevaron a cabo las mesas de discusiones, a 
las que, según se dijo en la prensa, no se aceptaron todos los solicitantes a participar, pues las mesas 
de discusiones estuvieron a capacidad llena, a pesar de que se adecuaron dos salones más de los 
programados. 

El panel de Ensayos contó con importantes investigadores de Literatura Comparativa, cuyos libros han 
sido publicados por significativas editoriales. Las mesas de discusión, al día siguiente estuvieron a aforo 
lleno. 

El panel de Dramaturgia, ha llevarse a cabo mañana, aún se encuentra en un punto de formación. 
Hasta el momento, está compuesto por dos conocidos dramaturgos nacionales de dos distintos países. 

El coordinador del Congreso de Literatura Latinoamericana de la UNESCO aún lucha para reunir tres 
dramaturgos más, para que el panel sea parejo al de los géneros más importantes. Hasta el momento 
no se conoce si habrá mesas de discusiones sobre la dramaturgia, pues, al día de hoy, no hay ningún 
teatrista inscripto para las discusiones sobre la dramaturgia. Se invita a cualquier interesado solicitar su 
cupo, pero se le recomienda averiguar antes de inscribirse.

La noche anterior al día dedicado a la dramaturgia, los dos autores del panel están nerviosos, 
pues a pesar del éxito en los paneles de poesía, narrativa y ensayo, no saben si habrá un panel de 
dramaturgia, puesto que hasta el momento solo se han inscrito cuatro personas para estar presente 
en el panel y ninguna para la única mesa de discusión que se esperaba.

Después de discutirlo, los dos dramaturgos decidieron que fuera uno solo el que hablara. Se lo 
comunicaron al creador y director del seminario organizado por la UNESCO. Inmediatamente, el 
Director del evento convocó a su oficina al dramaturgo que hablaría.  Este estaba nervioso, y revisaba 
sus apuntes y la forma de enfocar la presentación, para dar todos los detalles al profesor-director.
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Francisco Covarrubias (1775-1850)

Director. (Con acento francés mezclado con angloamericano.) ¿Qué está planeando? Este panel 
es un desbarajuste. Deberíamos suspenderlo… Nunca debí incluir el teatro. (Nervioso. Caminando 
de un lado al otro en la oficina.) Total, si como dijo Octavio Paz en una entrevista en El Mercurio de 
Santiago de Chile, el teatro latinoamericano no está a la altura de los otros géneros. No tiene autores 
importantes. (Se sentó y apoyó sus manos en la cabeza. Silencio tenso. El Director suspiró resignado.)  
Bueno… está bien. Salgamos rápido de esto. Déme los detalles de lo que piensa hacer.

Dramaturgo. (Mirando al Director. Primero lentamente. Enseguida, habla sintiéndose seguro de 
sí mismo.) Primero, miraría al público fijamente y haciendo una pausa teatral, inquiriría como si no 
quisiera preguntar: ¿Qué sabe cada uno de ustedes del teatro latinoamericano?

Director. (Brincando en su silla. Casi tumba una estatuilla de las máscaras de la Tragedia y Comedia 
que está en su escritorio. Gritando.) ¡¿Usted está loco?! ¿Cómo va a comprometer a la audiencia con 
esa pregunta tonta? Se irán los pocos asistentes que haya. ¡Quedaré en ridículo!

Dramaturgo. Necesito saber que conocen.

Director. (Furioso, al borde del colapso.) ¡Nada, nada, nada! ¿Qué van a saber? ¿Qué es lo que hay 
que saber? ¡Carajo!

Dramaturgo. (Seguro de sí mismo, habla sin detenerse, mientras que el Director estupefacto no sabe 
que decir frente a tales incongruencias.) De los incas, que tenían dos géneros, el aranway y el wanka; 
que los aztecas adoraban a Xochipilli, al que consideraban dios del amor y del teatro; señal de que 
había teatro; de que Ollantay, la obra de amor anónima inca, es precursora del romanticismo, estilo 
que, sin embargo, se dice que los españoles trajeron a las Américas en el siglo XIX, casi quinientos años 
después que los incas lo trabajaban. Para que se dejen de decir que la poesía y la novela fueron los 
primeros géneros literarios. Les diría que Fernando de Orbea, de quien no sabemos si era neogranadino, 
español o peruano, escribió su pieza Comedia nueva: la conquista de Santa Fe de Bogotá, compuesta 
a finales del siglo XVII y copiada en el siglo XVIII; una pieza bastante alocada pero importante por eso 
y, más aún, esa construcción alocada la separa de todas las tendencias dramáticas conocidas en la 
época, lo cual le confiere un gran interés, haciéndonos pensar además que existen en ella influencias 
remotas del teatro indígena, sobre todo el peruano.1 Pero, más, La competencia en los nobles y discordia 
concordada del cartagenero Juan de Cueto y Mena posiblemente fue la fuente de inspiración para 
Calderón en La vida es sueño.  Eso, sin tener en cuenta que el presbítero dominicano, Cristóbal de 
1	   Historia del teatro en Colombia de Fernando Cajiao, 52.
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Llerena, el primer dramaturgo que se aparta del tema religioso en el Nuevo Mundo, que, irónicamente, 
se creían haber descubierto, introduce en 1588, con su Entremés una serie de características que nos 
permiten afirmar que nuestro teatro ha presentado peculiaridades distintas a las del teatro europeo 
desde el primer momento de la era colonial y que pudo haber influido a Tirso de Molina, que llegó a 
Santo Domingo cuando ya estaba ardiendo el escándalo por el Entremés de De Llerena.

Manuel Eduardo Gorostiza (1789-1851)

Director. (Airado. Interrumpe.) No desconozca que el teatro llega a Hispanoamérica en el siglo XX 
y que tiene que agradecerle a Antón Chéjov, Henrik Ibsen, James Joyce, George Bernard Shaw, 
Samuel Beckett, Bertolt Brecht, Ionesco…

Dramaturgo. (Interrumpe. También airado.) ¡¿Sí?! ¿Y el mexicano Juan Ruiz de Alarcón? Él redujo la 
intensidad de las situaciones habituales del teatro español del Siglo de Oro, lo humanizó y permitió 
vislumbrar elementos distintivos y precursores del romanticismo, eso sin pensar en Ollantay, el precursor. 
Sin Alarcón, el Siglo de Oro hubiera sido de plata. No nos olvidemos de la cubana Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, precursora del realismo mágico con La hija de las flores y del existencialismo con Baltasar, 
antes que Camus escribiera Calígula. Y sobre el teatro del absurdo de Ionesco no hablemos. ¿Se leyó 
usted Falsa alarma, de Virgilio Piñera, escrita en La Habana en 1948, antes que Ionesco escribiera La 
cantante calva, y se llevara el reconocimiento? (Directa y emocionadamente al Director.) ¿Sabe 
usted lo que ocurrió el 5 de enero de 1845? (El Director se ve perplejo.) Se estrenó, por primera vez, y 
digo por primera vez, porque, luego, en 1855, o 1856, se reestrenó con mucho éxito, tanto que quedó 
como la fecha con la que se le identifica, Ña Catita del peruano Manuel Ascencio Segura (1805-1871), 
uno de los tres dramaturgos americanos que introduce personajes y el habla popular en sus obras. Los 
otros dos: el cubano Francisco Covarrubias (1775-1850), quien, con una intención más nacional que 
discriminatoria, se adelantó en más de treinta años a Daniel Decatur Emmett (1815-1904), reconocido 
como el autor de Dixie Land, quien lanzara los Minstrels Shows estadounidenses. También Covarrubias 
introduce el habla y la música popular cubanas, e implanta al campesino y al negro en su teatro en 
1812, creando el tema afroamericano antes que lo hicieran en Estados Unidos, por ejemplo. O sea, 
diecinueve años antes de que el español Manuel Bretón de los Herreros (1796-1873) alcanzara fama 
en 1831, con el éxito de Marcela, o ¿cuál de las tres?, y se dijera que con sus tipos locales influyó el 
teatro de las Américas. Y seis años después que el mexicano Manuel Eduardo de Gorostiza (1789-1851) 
estrenara su primera obra, creando un teatro propio en las Américas, presentando personajes de 
“sabor” local. De Gorostiza, un embajador, para que usted lo sepa, pues parece que nadie lo sabe, 
estrenaba en Madrid y fue traducido al francés… (Despacio y recalcando.) ¡En-vi-da! (Un poco triste.) 
Bueno, debo reconocerlo: nadie presta atención al hecho. Si fuera al revés: un español estrenando 
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en América. (Presionando sus dedos sobre el pecho del Director que lo empuja violento.) Óigame, 
el dominicano Francisco Javier Foxá (1816-1865) presentó Don Pedro de Castilla el 11 de agosto de 
1838 en La Habana. (Apunta al Director en su cara, pero, por precaución, no lo toca.) Con-si-de-ra-
do el primer ejemplo típico del romanticismo americano, bueno eso si nos olvidamos de Ollantay, 
como siempre (Triunfal.) y uno de los primeros de la literatura hispánica. Pero, lo curioso, para gente 
como usted… (El Director se levanta airado. Con el puño levantado, amenaza.). Le llamo la atención 
sobre una reflexión curiosa. En su libro El Rey don Pedro en el teatro, publicado en 1899, como parte 
del homenaje a Menéndez Pelayo (1856-1912), de quien el autor, José Ramón Lemba y Pedraja 
(1868-1951), un estudioso y crítico del Teatro Romántico, se consideraba el último discípulo, escribió 
desconocer el trabajo de Francisco Javier Foxá (pág. 271), pero, no obstante, sugiere que su drama 
nunca debió presentarse en la Península, sino en la isla de Cuba. Curiosamente este juicio lo escribe 
mientras afirma no conocer el drama, sin saber siquiera la existencia del autor. Sin embargo, sabía 
que la obra se había presentado en Madrid, donde fue maltratada por la crítica. ¡Confunde que sí no 
conocía al autor y a la obra lanzara tremenda observación! La indiferencia hacia el teatro del Nuevo 
Mundo ha sido continua en los escenarios españoles. (Silencio largo y molesto.) Ambos, Covarrubias 
y De Gorostiza, repito, lo hacen años antes que el español Bretón de los Herreros alcanzara fama en 
1831, casi al mismo tiempo que Manuel Ascencio Segura escribía y montaba su teatro en el Perú. Sirva 
la reflexión para introducir a Ña Catita, siempre comparada sin razón, por los europeizantes, con La 
Celestina (1499) de Fernando de Rojas (1470?-1541), y peor, es llamada “La Celestina americana”. 
Las dos protagonistas, Ña Catita y la Celestina, no se parecen en nada: la primera es una vieja beata 
bochinchera; y la segunda es una madama, antigua prostituta, marañera. Ya, en esas características, 
la diferencia es garrafal. La Celestina maneja un burdel con prostitutas que tienen parte activa en la 
obra, al igual que sus novios; mientras que Ña Catita es una chanchullera, llevando chismes por todo 
el barrio; quejándose de sus dolores y penas; y creando problemas. Ninguno de los personajes de las 
dos obras permite comparación. Las comunidades donde vivían eran muy distintas. Los intereses de 
ambas son muy disímiles. Ña Catita es una agradable comedia, yo diría que con más picardía que 
La Celestina. En la obra peruana, Doña Rufina, impulsiva y ciega por la pasión al dinero, sin el apoyo 
de su marido, Jesús, quiere casar a su hija, Juliana, con don Alejo, un vejete acaudalado. Juliana se 
niega y le repite que no lo ama. Ella, realmente ama a Manuel y es correspondida. En esta trama 
interviene Ña Catita, una vieja beata, oportunista, procurando que le den comida y otras cosas, que 
anda desperdigando chismes sobre todos. Una obra que debería ser mejor conocida y representada 
en todos los escenarios latinoamericanos y españoles… (Pausa para respirar, pues el Dramaturgo está 
excitado por la emoción.) Y eso no es todo, el teatro en las Américas… 

Es interrumpido por un golpe fuerte que da el Director sobre el escritorio. Mientras grita: ¡No no nooo! 
Y sale de la oficina, tirando la puerta violentamente. El Dramaturgo se sorprende al principio, pero, 
inmediatamente, levanta la mano derecha hacia la puerta, con el puño cerrado y, sólo, el dedo del 
medio elevado, recto, mientras levanta los hombros y hace una mueca con la cara.

Manuel Ascencio Segura (1805-1871)
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HACIA UN TEATRO HETEROGÉNEO

El teatro de Jorge Naizir es el resultado del esfuerzo mancomunado de un grupo de actores llamado 
Teatro Taller Atahualpa, de Cartagena, Colombia. Desde 1990 deciden desafiar el hecho creativo, la 
búsqueda y las exploraciones que nos señalen un camino hacia nosotros mismos. Emprender así un 
viaje hacia ustedes: el público. Lo que permite el desarrollo del teatro como un acontecimiento, la 
relación directa en un tiempo y espacio presente. 

Ese teatro es el resultado de la audacia que ve sus frutos en el riesgo. Esto nos ha llevado a tomar 
una denominación:  teatro “HETEROGENEO”. Este mestizaje amplía su resonancia hacia el dialogo de 
técnicas provenientes de diferentes latitudes, de estilos y estilísticas disimiles.

Pienso que la dirección teatral se mueve en dos ámbitos: una es la que indaga afanosamente en 
la coherencia del sentido, anclado en el teatro clásico aristotélico referencial y otra, la que explora 
la incoherencia del sentido, aferrado en el posdramatismo que encuentra su potencia en la 
postmodernidad; la primera crea un universo donde los lenguajes funden una narrativa a través de un 
tejido de relaciones que se da a partir del objetivo de la escenificación y descolla en la unidad, hacia 
un todo armónico. Por ejemplo, si el objetivo de la escenificación apunta hacia una narrativa realista, 
todos los lenguajes deben apuntar a ese objetivo cuyas leyes están en la cotidianidad, y debe verse 
reflejado en la interpretación, el vestuario, la escenografía, la luz, el sonido, y la utilería, etc.

En contraste con esto, el ejemplo del segundo ámbito sería la yuxtaposición, el rompimiento, la fractura 
de ese sentido, el caos, un teatro donde el tiempo y espacio no es lineal, y donde cada acción 
es autónoma. Esta otra postura es una avalancha visual producto de la segmentación que reside 
en un equilibrio asimétrico con un ritmo dinámico siempre creciente y sin oportunidad a la pausa 
reflexiva. En este estadio, los códigos y lenguajes de la puesta son soberanos de su discurso: cada uno 
impone sus categorías para precisamente no caer en un tejido que unifique la historia. En contraste, 
el espectador, que se expone a ver esta narrativa visual, de colores, formas, texturas, ritmos, debe 
encontrar sus intenciones en las múltiples lecturas que pueda construir en el laberinto de expectativas 
que se desentrañen.
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Este teatro de la imbricación debe entrenar un actor que, a partir de la reformulación constante 
del mensaje, lo pone en una nueva tentativa de encontrar un nuevo lenguaje desde donde el 
cuerpo queda comprometido. Como un instrumento que debe encontrar su afinación, el actor se 
compromete en la comprensión de la dramaturgia del espectáculo, donde él es el centro de la 
creación dramática, de la acción que se manifiesta en el manejo del movimiento como signo y que 
crea una partitura que encuentra su fuerza en los cambios de ritmo, la repetición, la dilatación, la 
fragmentación y la reiteración.

Son éstas las herramientas con las que el actor deconstruye mundos posibles en la imaginación del 
espectador, para que alcance lecturas polivalentes, y propicie un nuevo orden, el reordenamiento 
de la realidad en una realidad metafísica, en una tentativa por crear nuestra propia partitura, la cual 
obedece a premisas y conceptos que el director va ofreciendo y que el actor indaga tanto en el 
espacio escénico, como la mesa de trabajo, donde cobra impulso la creatividad. 

Este es el teatro por el que bregamos en nuestro grupo, un teatro que 
rompe con la linealidad clásica, que ofrece saltos en el tiempo, que 
fragmenta la historia y propicia un público activo. 

Heiner Müller dice: «una historia con pies y cabeza no le hace justicia 
a este tiempo». Esta aseveración es punta de lanza que da impulso 
a nuestra narrativa que rompe con la homogeneidad y se intrinca 
en un teatro híbrido que vislumbra un paisaje, que da opciones 
de intercambio multicultural, como en la obra de teatro – danza, 
Crónica de una Muerte Anunciada, versión libre del grupo a partir de 
las adaptaciones de la novela de García Márquez, hechas por Farley 
Velásquez y Todd Dohlin. 

En esta puesta en escena indagamos coreografías a partir del movimiento de las danzas africanas, 
con una intervención musical del medio oriente y norte de áfrica, que crea puntos de encuentro en 
la propuesta percutiva de nuestras danzas tradicionales.

La Crisálida, es una de nuestras primeras obras montadas, en ella se funden diferentes literaturas para 
crear una dramaturgia polifónica, con voces que se yuxtaponen como: la poesía, la narrativa, el 
dialogo, los cuales perviven en un mismo espacio que anuda a todos en la propuesta escenográfica. 
Una telaraña gigantesca que conceptualmente traduce la metáfora del enredo en el que se 
encuentran atrapados los personajes y los autores que tocamos, como Juan Rulfo, Raúl Gómez Jattin, 
y Jorge Naizir.

En la oscuridad calle luna calle sol de Jorge Naizir, se transgrede el espacio de la representación, 
ampliando su accionar en toda la sala. Al lado del patio de butacas de espectadores se erige una 
pared que es metáfora del infierno y donde los personajes purgan sus pecados. Esa multiplicidad 
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espacial nos enfrenta a dos terrenos: el espacio de los vivos en el 
escenario y el espacio de los muertos en el patio de butacas. Este 
dualismo además rompe con la cuarta pared, creando un dispositivo 
tal como dice Artaud “el teatro debe brotar de la sala y no solo del 
escenario”.

En Ofelia o la madre muerta de Marco Antonio de la Parra los 
personajes ya están esperando a los espectadores con luces tenues, 
no hay entradas ni salidas pues todo se ofrece de un solo golpe ante 
el ojo del espectador. Al final, los personajes vuelven al inicio en una 
tentativa por crear una dramaturgia circular, los espectadores toman 
la decisión de irse o quedarse y empezar de nuevo la obra.

En estas propuestas podemos señalar también cómo el actor, en un 
mismo espectáculo, puede contener en el personaje los diferentes 
sistemas interpretativos, constituyéndose en una multiplicidad de 
referentes obedeciendo a las necesidades expresivas y al efecto que 
queremos lograr en el espectador. La actuación puede pasar por 
diferentes técnicas en el mismo personaje, siempre y cuando la narrativa 
lo requiera. Ahora podemos interpretar y de repente detenernos, 
hacer un rompimiento y presentar. En ese sentido, Stanislavski, Brecht 

y Grotowski pueden convivir en el cuerpo y mente del actor – personaje: esta categoría hegemónica 
en el teatro clásico, toma otro matiz en nuestro proceso creativo, pues el personaje como resultante 
de un trabajo riguroso del actor, por momentos rompe su estado de concentración permitiendo un 
distanciamiento al mejor estilo del sistema interpretativo de Bertolt Brecht, para hacer reflexiones en 
una relación directa con el público.

Por último, el actor en el Teatro Taller Atahualpa, dentro de su entrenamiento, incluye la exploración 
del objeto inicialmente reconociéndolo con todo su poder sensorial: el volumen, la forma, su peso, su 
textura, su sonido, para así encontrar una relación que le permita dialogar con él. Luego pasamos al 
virtuosismo que le da posibilidades de jugar en el espacio escénico con nuevas estructuras dramáticas, 
seguidamente lo transforma, lo que le da al objeto su valor poli semántico Aquí el objeto es sujeto de 
la acción y el cuerpo objeto, y viceversa. Como el tronco de Crónica de una muerte anunciada que 
cobra un grado de equivalencia con el personaje de Santiago Nasar, pues, al final se propone asestarle 
los golpes homicidas al objeto y no a Santiago quien se retuerce de dolor como si los recibiera. Esto 
es inquebrantable, pero lo más significativo de este entrenamiento es cuando se lleva a la escena 
y la palabra enunciada por el actor–personaje crea segundos niveles de sugerencia, esto se logra 
haciendo casar la palabra con la acción que suscita el objeto transformado. Por ejemplo: el texto es: 
“Con dos puñales te mato” detonando una acción: clavar una flor al aire, al reaccionar el otro actor 
con sufrimiento la flor se convierte en puñal, la siguiente acción es tirar los pétalos de la flor – puñal 
al cuerpo del agredido, inmediatamente los pétalos adquieren la significación de la sangre en una 
riquísima metáfora, que ha infringido los patrones de la realidad aparente.

Toda nuestra investigación es una iniciativa que se fundamenta en una necesidad del grupo por 
contar de forma diferente más allá de la realidad cotidiana, jugando con la misma para crear la 
propia, pero diciendo verdades, estar acordes con nuestro tiempo y entorno, y por reconstruir un 
mundo en oposición con un sistema de confort, que encuentra en el teatro, en nuestro teatro una 
forma de decir que estamos fragmentados.
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Fotografías: Viviana y Peretti y teatro taller Atahualpa
 (Ofelia o la madre muerta y Crónica de una muerte anunciada)
Cartagena - Colombia
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ACERCA DEL PERSONAJE TEATRAL

(Desde la experiencia propia)

Por: Henry Díaz Vargas

Texto elaborado para conversar en Antioquia vive La música (teatro) 2021

“… el personaje solo fue en sus orígenes una máscara (una persona) que correspondía al papel 
dramático del teatro griego. A través del uso gramatical del término latino, la máscara griega 
adoptó lentamente el significado de ser animado y de persona, de tal modo que el personaje 

teatral acaba siendo la ilusión de una persona humana”

Patrice Pavis

Diccionario del teatro. 

Las Puertas Teatro – El cumpleaños de Alicia – Gloria Gutiérrez y Luz Amparo Londoño 
Foto:  Arch.. ATA
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No tengo dudas. Nada da nada. Algo nace de algo para algo en la naturaleza humana. Igual en 
el teatro. El teatro no se puede separar de la vida, de la existencia del hombre. Forma parte de 
la cadena del misterio de la inteligencia, el sentido y la razón del ser humano y su capacidad de 
duda, asombro, entendimiento, reflexión y conclusión. Por eso es bueno escribir más para el teatro 
que escribir sobre el teatro. Prever y contar a los nuevos que llegaran al mundo como extraños, diría 
Hannah Arendt en La condición humana.

Somos la suma de la humanidad, del pasado, de la multiplicidad cultural y heterogeneidad étnica, 
retoño en el presente y eslabón del futuro. Somos fruto de nuestras lecturas, cosas oídas, imaginadas y 
vistas, hemos sido y seguiremos siendo frutos de nuestros sueños y pesadillas, de nuestras incertidumbres, 
pensamientos, elucubraciones y torpezas, afortunadas porque nos generan paciencia, entendimiento 
de nosotros mismos y comprensión de lo efímero y leve de nuestra existencia, de la condición humana. 
En fin, casi un personaje teatral. Solo nos falta que seamos escritos teatralmente. Si es que ya no lo 
estamos en la vida, en nuestra propia ficción. Bueno, ya lo dijo Shakespeare en Macbeth: “… La vida 
es solo una sombra caminante, un mal actor que, durante su tiempo, se agita y se pavonea en la 
escena, y luego no se le oye más. Es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia, y que no 
significa nada».

Los personajes teatrales son piezas fundamentales en la memoria de la humanidad. Para el hombre 
la realidad es apasionante y la ficción, el mito, algo admirable. La realidad real y la realidad ficcional 
en filigrana alimentan el espíritu. Esta mezcla conjugada a propósito en una historia teatral con sus 
personajes en conflicto, tiene su encanto y misterio para la escritura, en el ejercicio.

Abordar la literatura dramática significa abordar la realidad, la inmediatez, la cotidianidad, la vida, 
la humanidad y la ficción. Desde el nacimiento del pensamiento que se expresa en poesía, allá en 
los abismos de nuestro pensamiento.   El tiempo de existencia, en mi país, ha sido en medio de la 
guerra, el desplazamiento, la pobreza y la ignorancia siempre y la descomposición de las gentes 
del gobierno, aún desde antes de nacer y durará ese hedor muchas generaciones más y ojalá me 
equivoque con este pesimismo sobre el futuro. 

Aunque dudo mucho, recordando una cita que encontré sobre Thomas Wolfe quien subraya sobre 
su escritura, en su “Historia de una novela, el proceso de creación de un escritor”. […] Vi actos de 
repugnante violencia y crueldad, la arrogancia de los poderosos; una autoridad cruel y corrupta 
pisoteando despiadadamente las vidas de los pobres, los débiles, los infelices y los indefensos de la 
tierra”.  Esa situación, se ha entendido con el tiempo, es una impronta, contra un querer personal muy 
fuerte, que se lleva en el alma en lucha constante con la esperanza innata, que las más de las veces 
se manifiesta en la escritura, como dije, contra el mismo autor en la mayoría de las oportunidades.  

La sangre más transparente. 

Caja Negra: actor: Fernando Velásquez – 

Foto archivo personal- 

Tal impronta se refleja por más que la creación artística 
se quiera aislar del autor. Pasa, aunque el dramaturgo 
en su dimensión personal, crea que como elemento no 
es importante para la creación artística, que no forma 
parte de un enorme argumento teatral ficcional, como 
la vida. Sin embargo, hay algunos que se exceden en 
la escritura de su auto ficción dramática y hacen de los 
escritos monumentos de piedra o de humo de sí mismos. 
Tan pesados o insulsos que nadie los mueve ni los carga 
para llevarlos a un escenario. Y aunque tengan sabor no 
tienen sustancia como dice Mauricio Kartun de algunas 
palabras.

Desde el primer texto formal “Los honores”, en 1970, hasta “La vida en un sueño”, en 2021, tras haber 
trajinado por diferentes caminos y realizado experimentos varios, uno va pensando y buscándole 
explicación a lo que ha hecho, sobre todo cuando nos lo solicitan, explicación a uno mismo la más 
de las veces, y nace el deseo de compartir en ocasiones como la presente. 

La concepción del tiempo y el espacio en teatro ya están intervenidos desde que nace el pensamiento 
dramático recompuesto de metáforas con intenciones teatrales. Espacio y tiempo donde ha de 
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flotar el personaje, los personajes con sus acciones dramáticas en busca de sus objetivos, deseos, 
obsesiones…

La presente charla versa, pues, a pesar de tantos teóricos que lo han hecho a su manera, entendimiento 
e inteligencia, sobre un acercamiento en conversación a El Personaje teatral. Un valor específico de 
la dramaturgia escrita para teatro, desde un ejercicio particular: el propio. Es un tema que agrada 
bastante desde el punto de vista teórico y práctico, como hemos leído y escrito, y hablaremos de 
manera sucinta, por supuesto. El personaje como habitante de las literaturas, donde ha construido 
su hábitat, es un componente del que se ha escrito mucho y preferencialmente desde la literatura 
narrativa por teóricos de la escritura de la cual también, aparte del teatro, se ha bebido y se seguirá 
bebiendo para alimentar el ejercicio de la escritura teatral. La escritura con motivo escénico.  

Lo abordaremos desde la experiencia propia y aprovechando que ustedes no solo son directores de 
teatro sino escritores, actores, técnicos y espectadores de sus propias obras, lo que nos permite fluidez 
o confusión de pensamiento, por fortuna, porque de eso se trata: formularnos preguntas siempre. Y de 
la confusión saldrán las ideas correctas, dice un viejo adagio de la actividad política. 

La última palabra la dará la comunión del personaje en su mundo activo y en su momento sobre 
el escenario y el espectador desde su butaca. Y del efecto ninguno de nosotros está seguro. Allí se 
consolida la teatralidad del pensamiento dramatúrgico sobre nuestro mundo creativo.

El tema general es muy amplio pero lo mejor es iniciar esta conversa y luego pensar, hablar al respecto.    
El personaje teatral es la fundamentación del teatro y se asume con atención y rigurosidad por darle 
vida propia desde su biografía, autorretrato, correspondencia, deseos, voz, palabra y relación con su 
pensamiento, entorno y la lucha por su deseo y la sobrevivencia. No desde el punto de vista lastimero, 
“heroico”, sino por la lucha por la vida biológica, colectiva, social activa y espiritual. Lo más cercano 
posible a lo pensado para que entre consolidado, tanto en su fortaleza como en sus debilidades, a la 
instancia ficcional de una narración argumental para ser representada sobre un escenario, espacio 
ficcional por naturaleza. Donde llegará, es lo más probable, transformado a lo pensado en principio. 
O no.  

La rigurosidad es una opción inicial. Hay otras maneras de asumirlo igualmente, tal cual se nos presenta 
la idea, la imagen, la palabra, el recuerdo, la intuición, el concepto que genera el pensamiento teatral. 
Sin olvidar que el personaje puede ser persona, animal o cosa, alrededor del personaje confluye toda 
la actividad dramática, toda la esencia y diligencia de una obra de teatro.

¿Cuál puede ser el origen del personaje dramático, teatral? Estamos hablando desde la escritura, 
porque su interpretación sobre el escenario, por parte del actor, es un profundo diferente, (que 
deberá ser atendido en otras instancias), que ha tenido muchos filtros a parte de lo llevado a cabo 
por el dramaturgo. (Entendiendo por dramaturgo el que ha escrito el texto con visión escénica, para 
ser representado en un escenario con sus causas, presencias y consecuencias). 

La sangre más transparente – Foto Grupo Gama, Medellín.

El personaje, un ser, una identidad, un individuo, un símbolo, que tiene un 
nombre, tiene un deseo o necesidad y participa en la acción dramática 
en busca de su objetivo. El personaje teatral es una mezcla de gentes, 
tanto, cuanto pueda acoger, según la destreza de la escritura por 
parte del autor dramático. Según la capacidad de tejido en la historia 
pensada a propósito. El personaje teatral en su misión dramática, en el 
transcurso de una historia, es todo menos un brote de corporalidad y 
verbalidad de generación espontánea. El personaje teatral tiene tras de 
sí una estela de existencia alimentando el presente activo que asume y 
confecciona con miras a su futuro. Un personaje teatral es un “individuo” 
que vive su vida lo más independiente posible y no es razonero de nadie. 
Hay autores, muchos, que no lo consideran así e inician sus textos con 
bocetos de personajes, situaciones o espacios. Igual es el germen.

Por general no escribo para un determinado actor, para un grupo en especial. Escribo para el teatro. 
Un actor o un grupo mirará si lo que se ha escrito le sirve, le funciona, le conmueve, le propone, le 
atrae, o no. Seguramente como son personajes de nuestro propio universo, tanto real como fantástico, 
o de otras instancias, ha de existir atracción, probable y recíproca, ahora o nunca, entre el grupo, el 
actor, el director, el productor y el texto escrito. 
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El personaje para cruzar el umbral de la realidad a la ficcionalidad, como dijimos ahora, debe 
despojarse por fuerza de voluntad del escritor, de tanta pesadez de la realidad, del mundanal ruido y 
ajustarse a la levedad del mito ficcional y del pensamiento creativo, tal vez espiritual… Como expone, 
así lo quiero entender, aunque él mismo señala que interpretar el mito es empobrecerlo, en su texto 
de Las seis propuestas para el próximo milenio, Ítalo Calvino. Allí mismo observa que ha tratado de 
quitar peso a la estructura y al lenguaje. Libro que vale la pena estudiarlo a profundidad por los 
escritores de teatro. 

El personaje dramático, de tinta y de papel, en un todo organizado en su conflicto, equilibrado en 
el orden y el desorden, armonioso en el mandato y la desobediencia, en un universo en conflicto o 
generador del mismo y bello en su equilibrio dramático, será parte de una texto teatral importante, 
poético, seguramente. Será un elemento que ayude a percibir las claves para entender el universo que 
pretendemos tratar. Y ello depende del autor, de su contemporaneidad, de su lectura del entorno, de 
la dinámica y acervo de su lenguaje y de la condición humana en sus relaciones culturales, sociales, 
políticas, económicas, sus gustos y sus miedos, etc. etc. Depende del improvisador de historias reales y 
fantásticas para contar, compartir con su comunidad. Depende de la aspiración del cargador de la 
cultura y las historias portadoras de su necesidad expresiva, del costalado de palabras y pensamientos 
que lleve a sus espaldas como botín de elaboración poética.    

Esta idea constructiva de El personaje teatral como fundamento de una historia dramática, que se va 
a representar, se ha asumido como parte constitutiva, activa, de la historia más que como elemento 
literario u objeto técnico de una futura y probable puesta en escena.  El personaje teatral, artístico, así 
conformado, en su identidad, en su unicidad dentro de la pluralidad del mundo, en su anécdota, de 
tiempo y espacio dramático, en acción y diálogo buscando su objetivo y los niveles de relaciones, es 
el epicentro por donde cruzan todos los demás lenguajes significativos que forman parte de la historia 
y tienen sentido en el espectáculo, para el espectador, como ya hemos señalado.

Asumirlo así es una forma de trabajo, es una técnica nacida de la labor de vida, de la realidad, la 
intuición propia y la obligación expresiva, del pensamiento desde la teatralidad para el autor. La 
técnica, el manejo de las herramientas son innatas o adquiridas, o se estudian y aprenden y el sistema 
o el método se inventa en cada experiencia de escritura. Las obras son acciones de la actividad 
humana, pensamientos, mundos diferentes, únicos y creíbles o ambiguos al espectador. Al menos 
eso se pretende. “Material”, el personaje, que al final será finiquitado por el director y el actor según 
su leal saber, entender sobre el texto escrito y el contenido de su pensamiento. Y este es otro tema 
interesante que se ha de tratar en otras instancias dijimos en principio.

. El deseo sin fin – Actor: Luis Alberto Chica-                                            El deseo sin fin – Actriz: Luz Amparo Londoño 
          Fotos: ATA.
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LA VASIJA DE CRISTAL
HENRY DÍAZ VARGAS

Actor: Alveiro Pérez – Actriz Lina Arboleda – 
Las Puertas Teatro

Dir. Henry Díaz Vargas 
Foto: Rafael Aguirre. Archivo ATA - Medellín 1993 -

A:

Paulo y Nino

Huellas de un Zafiro.

“Gotera incesante en tiempo de lluvia

Y la mujer rencillosa, son semejantes.

Pretender contenerla es como refrenar

El viento con las manos

O sujetar el aceite apretando los dedos”.

Proverbios (27: 15-16)
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PERSONAJES

Zafiro
La maestra
El marido
Linda verónica

La acción se desarrolla en un cementerio árido y abandonado. 
Años noventa.

 AURORA FRESCA DE ENERO

En penumbras del amanecer, y de las raíces entre hojas secas de un árbol emerge linda 
verónica.  Es una dividida en dos.  Forma parte del árbol que trata de succionarla.  Algo 
le atrae y flotando se desplaza por el espacio.  Va dando vida al cuerpo de la mujer y del 
hombre que se hallan dispersos, cada uno, junto a su desvencijada media cama.

Linda verónica regresa al árbol que la succiona sensualmente.

De la oscuridad y de cualquier parte del escenario o del público emerge zafiro.

Trae una vasija de cristal con ron y una vela encendida.

En uno de los bolsillos del saco carga un reloj de cuerda.

Es encorvado hacia delante como obligado a buscar algo que no quiere encontrar.

Esta bastante calvo.  Los ojos azules muy grandes, muy vivaces y los labios prominentes y rojos.

Lleva puesto un collar de zafiros de varios colores a lado y lado de un enorme zafiro azul.

ZAFIRO
¡Por Dios!  ¡Por Dios!  ¡Por Dios!

Un pordiosero.
…
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¿Ya callaron los que reían?
¿Ya callaron los que hablaban?
¿Ya entraron los que llegaron?

¿Ya dieron los que tenían?
¿Ya llovieron los que tronaban?

¿Ya enterraron los que murieron?
¿Ya nacieron los engendrados?
¿Ya soñaron los que dormían?

¿Ya pernoctan los que soñaban?
¿Ya secaron el agua?

¿Ya arrasaron los sembrados?
¿Ya se antropofagiaron a los animales?

¿Ya se carnearon los colegas sus colegas?
¿Ya vomitaron la luz que se tragaron?
¿Ya desmintieron la verdad mentida?

¿Ya se juntaron los divididos?
Pues

¡Que no se reconcilien los separados!
…

¡Que desgracia!
Para todos.

…
Yo si tengo nombre.
Me presento:  Zafiro.

¡Y por Dios! ¡Por Dios! ¡Por Dios!
Un pordiosero
Por expresión.

Más nunca malandrín,
Cuelloblanco ni desgraciado.

Mis ojos lo pueden decir.
…

En esta madrugada
Advierto:  No voy a pedir.
No los quiero amedrentar.

Voy a dar.
A contar.

He de referir hechos reales
Por encargo
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Acaecidos en el atardecer de ayer
Pues, como todos, yo

No decido, aunque de pronto lo parezca.

SOL CALIDO DE AGOSTO

El escenario se llena con la luz de un sol canicular. Es un cementerio árido y abandonado de 
tierra cálida. Una árbol de almendro.

Muy separadas se encuentran dos mitades de una misma cama casi convertidas en 
desvencijados ataúdes por la acción del tiempo y la intemperie.

El marido y la maestra se encuentran en cada una de ellas.

Sufren el sofoco del insomnio y del sol canicular.

EL HOMBRE
No puedo existir…

LA MUJER
… Si no tengo nombre.  No puedo vivir…

EL HOMBRE
… Si no tengo padres.  No tengo salvación…

LA MUJER

…

EL HOMBRE
… Si no tengo luz.  No tengo paz…

LA MUJER
… Si no tengo agua.  No puedo estar…

EL HOMBRE
… Si ustedes no me ven.  No puedo hablar…
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LA MUJER
… Si ustedes no me escuchan.  No puedo cantar…

EL HOMBRE
… Si ustedes no lloran.  No puedo reír…

LA MUJER
… Si ustedes no sufren.  No puedo llorar…

EL HOMBRE
… Si ustedes no ríen.  No puedo morir…

LA MUJER
… Si ustedes no viven.  No puedo elegir…

EL HOMBRE
… Si no tengo patria.  No puedo ser condenado…

LA MUJER
… Si no tengo ley.  No puedo ser ciudadano…

EL HOMBRE
… Si no tengo nación.  No puedo ser hombre…

LA MUJER
… Si no soy mujer.  No puedo ser hembra…

EL HOMBRE
… Si no soy macho.  No puedo ser hijo…

LA MUJER
… Si no soy madre.  No puedo ser hija…

EL HOMBRE
… Si no soy padre…  Si no tengo hijos…

LA MUJER
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… No tengo huella.  Si matan la prole…

EL HOMBRE
… Asesinan la huella.  Si desaparecen los hijos…

LA MUJER
… Desaparecen los padres.  Si desaparecen los padres…

EL HOMBRE
… Desaparece el amor y se esfuma la verdad…

LA MUJER
No puede ser si ustedes existen.

EL HOMBRE
Si ustedes no son no me pueden ver.

LA MUJER
Si ustedes no me ven no pueden ser.

EL HOMBRE
Que ustedes no me vean no puede ser.

LA MUJER
Que todos no nos veamos no puede ser.

EL HOMBRE
Que todo así sea…

LA MUJER
Así sea

ZAFIRO
¡No puede ser!!!

EL HOMBRE
No puedo dormir si no tengo sueño.

LA MUJER
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No tengo sueño si no puedo dormir.

EL HOMBRE
No puedo si no tengo

LA MUJER
…

LOS DOS
Si tuviéramos nombre tal vez pudiéramos existir.

Si tuviéramos huella…

EL HOMBRE
No tengo hambre de pan.

LA MUJER
No tengo sed de venganza.

ZAFIRO
No hay sueños,

No hay nombres,
No hay hambre,

No hay sed,
¡Qué vergüenza!

¿Qué piensan?  ¿Qué soy un triste?
No.

Indigente.
Zafiro.

No un tristero
De esos que andan por ahí

Bien trajeados
Infectando a la gente de tristezas.

No.
Indigente.

Esta palabra alberga cinco letras
De generosidad.

Honra a pesar de la deshonra.
Ser honrado hoy por hoy es pecado
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Como pecado no es
Fornicar al revés

O nadar contra la corriente
Cada vez

Que un hombre zafiro pasa…
Yo paso: Y queda mi huella

Indeleble…  hoy.
Cada uno

Cuando pasa deja
Huella indeleble.

¡Por que
No siempre

¡Fue así!
No siempre

Me faltó el aliento.
No siempre

Se amargó mi boca.
No siempre

Se fruncieron mis labios.
No siempre

Mi lengua imploró.
No siempre

Me faltaron besos
No siempre

Me escaseó el amor.
No siempre

Forniqué a escondidas.
No siempre

Me enloqueció la luna.
No siempre

Me emborraché de miedo
No siempre

…
Me envenenaron…

…
Este balde contiene agua,

Agua limpia,
Con el color transparente
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Del oro derretido,
Y esta vela esparce luz.
Y este hombre contiene

Verbo y oficio.
Busco un hombre,
Busco una mujer

Para bañarlos
A la
Luz
De
Esta
Vela

Encendida.
Seguiré buscando.

Ya
No voy a dar.

Ya
No voy a contar.

Ya
No voy a hacer reír.

Ya
No voy a cantar.
Están asustados:

Tienen la imaginación
Como un espejo empañado.

No me ven todo,
Solo formas borrosas de mi presente

Con que voy a poblarles
La imaginación.

No saben qué va a pasar.
¡Adiós!

Nos volvemos a ver…

 

LUNA FRIA DE ABRIL

El sol tropical desaparece y la escena comienza a llenarse de luz de luna, fría, opaca.
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ZAFIRO
¡Cómo se pasa del sol tropical

¡Al frío del páramo!
¡Qué maravilla la naturaleza!

Como la vida…

El hombre y la mujer, cada uno en su cama, está bajo un chorro de luz helado.

Sufren el desespero del insomnio y del frio en medio de la neblina.

El marido comienza a vestirse.

La maestra fuma copiosamente.

ZAFIRO
Una mañana lechosa,

Fría…
Su mirada ausente

Sus gestos apagados…
Sus carnes pálidas

Su cabello revolcado…
Lejana la lozanía
Ajado el deseo…

Y la mañana lechosa,
Fría…

La ventana pequeña,
Vidrio cubierto de gotas frías,

Heladas…
Cada minuto

Más aburrida su figura
Cada espacio

Mas lleno de humo…
Su cigarrillo

El humo
Que roba su mirada…
-	 Vete, dijo más lejana…
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Son veinte, veinte años
Separados

Te veo hombre, como ves
Lejano,
Lejana

Sin miradas presentes
Sin gestos encendidos
Sin ansiedad ardiente

Cono fue hace veinte años
Durante tantas mañanas.

El marido empaca una maleta de viaje.

MAESTRA
 Era tu deber haberlo dicho con antelación.

MARIDO
Me cagaba de susto… El miedo no me dejó decirlo antes.

MAESTRA

…
MARIDO

Pero ya no tengo miedo, ya no tendré miedo… Me largo como se fue mi tío.

MAESTRA
¡Ya no eres joven!...  Nunca fuiste de pelo en pecho.

MARIDO
Ahora si…

MAESTRA

Poco deja ver el humo.  ¡Pelos en el pecho!... Yo me los quito.  Venir con pelos a mí… Si en 
tu tierra, la que has escarbado toda tu vida, no has hecho nada, en otro país te vas a morir 
de pánico apenas te claven los ojos del reproche y el fastidio.  En ninguna parte del mundo 
quieren a los colombianos y mucho menos con ese porte.  Con esa maldita mansedumbre, 
con ese caminado lento y desgarbado te deportarán apenas te vean.  Apenas te vean 
abrumado por el peso de un sueño te deportarán.  Te sentarás en una calle por allá, a llorar 
del pánico.  Vas a querer estar encaramado en los árboles.

MARIDO
Será muy difícil, pero…
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MAESTRA

Doté tu pensamiento de palabra para que lo pudieras dar a conocer, pero no haces un 
esfuerzo.  Legaste a viejo y no aprendiste nunca.  Todo lo haces con las manos y no usas el 
cerebro.  Aunque para ciertas cosas no necesitas el cerebro más que las manos.

MARIDO
¡No me azare!  ¡No me azare! Mire, me voy a enfrentar con todas estas…

MAESTRA
Pueda ser que para ello si te sirvan esas glándulas.

MARIDO
…

MAESTRA
…

MARIDO
Y yo que hago si ya no me dan ganas con usted.

MAESTRA
El deseo viene del interior, del espíritu, del alma, de acá dentro.

MARIDO
Venga de donde venga ya con usted no se me para el deseo.

MAESTRA
Comente en su memoria el pecado de dar crédito a su propia mentira.  No entiende ni lo que 
quiere.

MARIDO
No encuentro zapatos.  Y no entiendo eso de memoria, pecado y mentira…

MAESTRA

Como siempre… Te engañé mostrándote que era una niña sin experiencia con los hombres… 
Hoy me volví a rasurar.  Mira.  Está limpia, suavecita, tierna como le agrada y satisface a esas 
manazas…

MARIDO

Déjeme terminar de empacar.  Ya son muchos años y usted ya está muy vieja. Ya hubo 
hijos grandes vivos, ahora están muertos y otro desaparecido.  Usted siga maestriando en las 
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escuelas que yo me largo de este camposanto a trabajar a los Estados Unidos… 

MAESTRA

Revueltero que empaca con sus propias manos la maleta para irse a los Estados Unidos.  No 
ha hecho cosa distinta desde niño a arar la tierra y a vender revuelto en un barrio donde 
nadie sabe que su mujer es una maestra de escuela.  Una letrada.  Una señorita profesora.  
Y el montuno no aguantó una noche tan quiera en la nocturna.  Si supiera hablar la lengua 
propia…

MARIDO
Las manos y el ojo son los que trabajan no la lengua.

MAESTRA
Las manos y el ojo, no la lengua… El sentido del oído intacto.

MARIDO

He aprendido a adivinarle el pensamiento, así usted piense con buena ortografía o palabras 
nuevas.  El mío, analfabeta pensamiento mío, he aprendido a esconderlo…

MAESTRA
¿Ayudante de carpintería, planchador de trapos, pegador de botones, montador de 
solteronas, consolador de viudas, recolector de basuras, distribuidor de bazuco, chofer o 
barrendero de sanitarios o lavador de platos?  O ¿mesero como el tío?

MARIDO
¡A él lo respeta! Todo lo demás y ser maestra o doctor es la misma mierda.

MAESTRA
¡Vulgar! Dilo al menos en inglés para que no se te oiga tan feo.  Di: Shit.  O si te vas a Canadá 
es: Merde.  Casi parecido, pero menos vulgar.
El marido termina de empacar.

MAESTRA

¡Te salvé del servicio militar!!!  ¡Te rescaté de la ignorancia!!!  ¡Practiqué en tu burda figura todas 
las obras de misericordia incluyendo el Kama Sutra!  Nunca cogiste una escoba ni lavaste 
un plato para que ahora te vayas a servirle y a lavarles las sobras de comida y la mierda a 
los norteamericanos.  ¡Qué disculpa tan pueril a estas horas de la vida!  ¡Qué vulgaridad de 
pensamiento y hombre!  Y a esta edad.  Cuando espero que me jubilen para disfrutar en vez 
de amar ya que el amor se acabó.  El tiempo no pasa en vano.  Yo sabía que se acabaría sin 
más ni más, pero hay tiempo y gusto para cosas sin amor.
   

MARIDO
¡Me largo para la puta mierda!
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MAESTRA
Además de grosero a vivir sin compromiso, ¡sin Dios y si ley!

MARIDO

No quiero compromiso con nadie.  Ni usted es Dios ni es la ley.  ¡Es una maestra arrecha y vieja 
que no sabe sino joder la vida porque ni enseñar sabe! Soy grosero y ¿Qué?  ¡Carajo!

MAESTRA

Cuadrúpedo en dos.  Bípedo perfecto.  Perfección de naturaleza animal, ínfima proporción 
moderada de intelecto y escasa mezcla de componentes morales y espirituales.  Puro instinto.  
Esto evita que sea cuadrúpedo perfecto.

El marido se va.

NOCHE DE ABRIL

En medio de la noche la maestra regresa a su media cama.

Zafiro la observa alejado.

ZAFIRO
¡Ah!

MAESTRA
¡Ah, vida!
¡Ah, nada!
¡Ah, voz!
¡Ah, luz!

ZAFIRO
¿Entonces?

MAESTRA
Me recuerdo

Hasta que te escucho.
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ZAFIRO
¿Y ese tú?

MAESTRA
Corrompe la luz

La tristeza de la impotencia.

ZAFIRO
¿Y esa mirada?

MAESTRA
Que aún nace en las venas

Un hilo de sangre

ZAFIRO
¿Y esa voz?

MAESTRA
Desaparecen mi alma

Mordiscos voraces

ZAFIRO
¿Y esa quietud?

MAESTRA
¿Y esa quietud?

¿Y esa voz?
¿Y esa mirada?

¿Y ese tú?
¿Entonces?

¡Ah!

ZAFIRO

Ahora, en su lecho, antes de penetrar en su reinado, su pasado, está fracasada, deprimida, 
absurda y cansada.  Va a maldecir su existencia…  Desparramados senos sobre el pecho 
que guarda un gran corazón.  Añora su juego de ser dos en una, siendo una sin poder ser 
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dos, inmensidad vacía de por medio.  Añora la época en que con estas mismas caricias 
se empinaban los pezones de cristal rosado y de cristal negro y la hundían poco a poco, 
lentamente, en mares cálidos, electrizantes, a ratos eternos, a ratos fugaces, multicolores, 
feroces, olas desahogantes que bajo el éxtasis las depositan en las playas doradas de Keela-
Wee, frescas aún bajo el sol y cubiertas de cansancio y satisfacción salada y gelatinosa.  A 
pesar de su marido, siempre ha estado así, desnuda, deshijada, sola, sabionda.  Esa soledad 
le ha derramado las carnes.  Sus manos pálidas han perdido la tersura y el calor del pubis 
negro como el carbón de piedra y rojo como el penacho de la mazorca –“Señorita maestra, 
yo me casaría con usted si fuera una niña que no tuviera experiencia con hombres”, le dijo su 
alumno de la nocturna -.    Ahora, despierto está marchito y estéril.  Es sólo un surco seco por 
siempre y húmedo por biología.  “- ¡Me largo!”, oímos que dijo el marido. 

MAESTRA

¡Pirata maldito!  ¡Te había engañado rasurándome joven para parecer una niña… Pirata 
maldito!  Maestra debes resignarte porque ya estás vieja y los hombres son alérgicos a las 
cosas viejas que no producen, que fastidian, indisponen y estorban la paciencia y castran la 
inteligencia.  ¡Ahh! ¡Que viva la venganza y la desnudez!  Sólo te enseñé a vivir aquí, anclado 
en esta lampiña bahía al vaivén de mi cadera… Esa es mi venganza.  ¡Que viva la venganza!  
¡Y este ejército en mi mano izquierda! ¡Mate-rile-rile-ron! ¡Qué feliz soy yo!...  ¡Qué bueno ser 
una flor y que me chupe una abeja jijijijiji!!!... Si una abeja… Así, así, así… ¡Siiiii antes de que 
lleguen mis zánganos insectos, súbditos! Ya llegan.  ¡Niños cochinos no se me orinen en las 
matas del corredor que me las secan!...  ¡Vean eso!  Parece que todos los niños de este país 
se hubieran orinado en mí…

La maestra se queda dormida mascullando frases.
Amanecer que se transforma en atardecer.

TIC – TAC DE OCTUBRE

El marido con su maleta está escondido.  Encaramado en el árbol.  

Zafiro le da cuerda al reloj. Resuena como una tortura el tic-tac.

El marido observa que no hay nadie y baja del árbol. El marido en una tumba cerca al árbol 
de almendro desocupa la maleta y arroja las prendas. Saca chicle de un bolsillo y lo masca.

Zafiro, furtivo, observa al hombre.
 

Zafiro se acerca con la vasija de cristal y su vela.  Huronea piso, prendas tiradas y rincones.  Merodea 
el lugar

ZAFIRO
Los pies hablan
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De puertas, asfaltos y cansancios.
La correa dice

De hambres, kilos y grasas.
El espejo susurra

De canas y arrugas.
La boca siente

Corromper el aliento sano.
Los ojos suspiran

La ternura de las carnes ajenas.

MARIDO
¿Por qué?

Zafiro llega al hombre.

ZAFIRO
¿Por qué te sientas

A marcar chicle
Cincuentón de ojos tristes?

MARIDO
¡...!

ZAFIRO

¿En este tiempo, qué hace aquí, solo, hablado solo, mascando chicle solo? ¿En un cementerio 
solo y abandonado, solo? (Mirándose, luego al público).   Bueno casi solo.

MARIDO

Estoy en el tiempo que de de la gana y hablo solo el tiempo que me de la gana y usted ni a 
nadie le importa.

ZAFIRO

Quién quita...  En estos tiempos...  El tiempo no se desliza suavemente sobre nosotros.  Eres 
farsante.  Ni fuiste ni volviste por que no te has ido.

MARIDO

Muy joven mi tío se largó de su casa a recorrer mundo.  Se organizó en Cúcuta, allá en la 
frontera.  En los diciembres llegaba por la casa y nos traía juguetes de cuerda y de pilas, de 
Venezuela… Trabajaba de mesero en las casetas de las ferias, de los festivales y los carnavales.  
Se mantenía con plata y nos daba monedas.  Vivía rodeado de gente con plata, gente alegre, 
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entre orquestas famosas y mujeres bellas, entre comparsas y corridas de toros, cabalgatas, 
competencias, batallas de flores, en fin…  Recorría los dos países, desde San Cristóbal hasta 
Pasto, meseriando en las ferias y carnavales en una rumba permanente.  Siempre quise ser 
como él… No le he vuelto a ver, ni en el entierro de la abuela lo vi.  Seguramente viejo 
todavía andaba feriando.  Pero me acuerdo de su alegría y sus carcajadas, sus consejos para 
aprender a bailar a parrandear y a vivir bueno.  Recuerdo los juguetes que traía, sus cuentos 
con las novias que bañaba con ron, sus historias en Venezuela y otros países del Caribe…  
Quise seguir sus pasos, los pasos de mi tío.  Creo que las ferias sin él no son ferias buenas… Pero 
nunca salí de la revertería.

ZAFIRO

¿Y por eso la soledad de ahora?  Y ¿este no hacer nada en estos tiempos?  Pobre de tu tío si 
se entera…

MARIDO

¡Tengo derecho a mi soledad y a hacer en el estado de tiempo y en el tiempo que sea lo que 
quiera!  ¡Lo resisto a usted porque me lo impusieron en esta historia protegido por ese collar de 
zafiros!  De lo contrario estarías hace mucho tiempo, ese que desespera, estaría usted hecho 
un borrón o, en el mejor de los casos, en un arrume de papeles a punto de ser quemados, o 
mejor aún, bajo tierra si no fueras una miserable e insoportable ficción…

 
ZAFIRO

Suerte literaria… O artificio de imaginación…

MARIDO
¡Desocupación perversa!

ZAFIRO

Por los tiempos de los tiempos siempre han dicho lo mismo y siempre ha importado un perverso 
bledo.

MARIDO
¿Qué quiere ahora?

ZAFIRO
Quiero dinero ahora.

MARIDO
No tengo... para dar.

ZAFIRO
Si tiene... para dar.

El hombre le da una moneda.
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Zafiro la mira en su mano e interroga con la mirada al hombre.

MARIDO
No tengo más.

La maestra comienza a levantarse de la media cama.

ZAFIRO

¡Si tiene más!  Deme más que usted tiene...  Vea, allá viene esa, la que va a ser su mujer, mujer 
soplada por la oscuridad.  Esa maestra.  Pídale y me da…. Mírela, que soledad… Pídale y me 
da antes de que me reconozca y me saque de aquí y yo no me quiero ir.  No tengo a dónde 
ir… Fuera de aquí no tengo nada ni tengo a nadie.  Aquí siquiera se escucha el tiempo pasar, 
pero por allá… 

MARIDO
¿Para qué necesita dinero?

ZAFIRO
Algo hay que pedir, ¿no?

MARIDO
¿A usted qué le pasó?

ZAFIRO

Me envenenaron... ¿Dónde estaba cuando lo dije sin que lo preguntaran hace como tres 
escenas?

MARIDO

¿Lo envenenaron?

ZAFIRO

Porque busco un hombre u una mujer para bañarlos con esta agua limpia, dorada, a la luz de 
esta vela.  Es que la inteligencia se ha ido perdiendo… Y ahora, por ejemplo, discuten Linda 
y Verónica.
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MARIDO
¿Linda y Verónica?

ZAFIRO
Ya lo verás.

MARIDO
¿...?

Zafiro posee a Linda Verónica que es una dividida en dos.

ZAFIRO

Linda, la perfecta.  La de piel blanca como carne de conejo.  La de cabellos negros y pezones 
de cristal rosado, vientre azul y pubis como carbón de piedra.

MARIDO
¿…?

ZAFIRO

Verónica, la victoriosa.  La de piel canela.  La de cabellos rojos, pezones de cristal negros, 
vientre canelo y pubis como penacho de mazorca.

MARIDO
¿Y por qué se pelean?

ZAFIRO
Por usted.

MARIDO
Linda Verónica se la llevó el tiempo

ZAFIRO

No importa.  Ha dejado pisada en usted como cuando yo paso.  Si se deja huella no se es 
difunto.  A ella se la llevó el tiempo pero está y se pelean.

MARIDO
¿Por qué?
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ZAFIRO
¿Por qué no han de hacerlo?  A usted como buen vino le falta la fé.

MARIDO
¿Qué quieren?

ZAFIRO

Ellas quieren… ¿No entiende que el pasado fue futuro y siempre quiere estar en el presente 
porque por más que se le adelante al futuro, siempre irá atrás del presente?  Por eso Linda 
Verónica es pasado… ¡Y… Rápido!  Deme dinero, más monedas.  Rápido se acerca la 
angustia en cuerpo de señorita maestra, su futura mujer.  Qué fastidio permanecer donde 
ella esté.  Irradia oscuridad.  Con razón esa maleta…

MARIDO
Mírame a los ojos.

ZAFIRO
Ahí, mire usted, hay suficientes.

MARIDO
¡Que me mires a los ojos!

ZAFIRO
No debo.

MARIDO
¿...?

ZAFIRO

¡Mis ojos son muy grandes y ven mucho más que los suyos, por Dios!  Y la soberbia no es 
compatible con la inteligencia me dijo otro hombre maestro en palabras habladas y escritas.  
He desarrollado la visión de mis ojos mirando al piso, hurgando con la mirada el suelo, los 
rincones, bajo las tapas de cerveza, debajo de las colillas de cigarrillos.  Hasta he hurgado 
bolsas de basura.  He aprendido a ver mucho allí y no quiero ver la verdad en sus ojos.

MARIDO
No tengo nada que ocultar

ZAFIRO

¡Peor!  Eso es delito, culpa y condena.  El que nada oculta es culpable de derroche, en estos 
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tiempos mucho más grave: Un crimen.  Un hombre que nada esconda es un hombre vacío, 
liviano, sin misterio en los ojos n carga en los hombros.  Sin gravedad en los silencios ni crédito 
en las palabras.  Pobres hombres que no tienen nada que ocultar, sus palabras se las lleva el 
tiempo, el viento, así: … No tienen pesadez de duda… Ni siquiera el peso de un viaje fallido, 
como el suyo, una huida sin escape, como la suya, o la mentira de una aventura sin horizonte, 
como la que está viviendo usted…

MARIDO
El mundo tiene muchos hombres de peso.

ZAFIRO

Para equilibrar con la levedad.  El mapamundi son dos hemisferios como metáfora del culo.  
Perfecto equilibrio.  Homocentrismo…  Llega esa mujer.  Adiós tacaño sin nombre, no alcanzas 
ni a ser pppuuufff…  Si no aprendes a deletrear las vocales nunca serás un ciudadano 
completo… Toma un poco de esta agua para que refuerces el pensamiento, profundices 
en el sentimiento y encuentres la sensibilidad para que no sigas caminando en cuatro patas.

MARIDO
¡Alguien se está saliendo de sus papeles y a mí me está sacando de mis cabales!...

Zafiro se va sin que el hombre tome agua.

 
VIENTOS DE JULIO

La maestra llega con un tablero pequeño de hule que cuelga del tronco del árbol.  El tablerito 
tiene pintada y desteñida una banderita de Colombia en el ángulo superior.  En el tablero 
están escritas y borrosas por el uso de las vocales en letra cursiva, el abecedario y los números 
del cero al nueve.

Al iniciar la clase comienza a sentirse un viento suave sobre el tic – tac.

MAESTRA
Qué silencio… Sólo el viento y el tiempo que todo se llevan… Buenos días. 

MARIDO
¿A estas horas?  Estamos en la nocturna.
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MAESTRA

Semejantes manos para esos ojos tan inexpresivos… A ver, jovencito, quítese de la frente ese 
greñero… Así está mejor…  Ahora muchísima atención: A cualquier hora debe ser bueno el 
día o en su defecto la noche.  Ponga mucho cuidado.  De lo que aquí se aprenda depende 
la vida de ahora en adelante.

MARIDO
¿Es mucho?

MAESTRA

¿Está copiando?...  Es mucho, o más o menos mucho.  Según el comportamiento individual 
llegarán a pasar de los veinte años.  No se coma las uñas.  Copie antes de que se lo lleve 
el viento, o el ejército.  O antes de que yo me lo conquiste.  Nuca se sabe.  Según el 
comportamiento pasarán de los veinte años y podrán casarse y tener hijos si es que se salvan 
del narcotráfico, la guerrilla o del servicio militar o de policía obligatorio.  Hay que ser buen 
animal, cuadrúpedo perfecto y servir a la patria.
 

MARIDO
¿Dónde tengo más posibilidades de vivir?

El viento se hace más fuerte.  Linda Verónica es un asola dividida en dos.  Aparece del árbol.

MARIDO
¿Quién es ella, señorita maestra?

MAESTRA
Yo: Linda Verónica.
  

MARIDO
Aaaah.  ¿Y por qué está ahí, fuera de usted?

MAESTRA

Porque el tiempo se la llevó… Y porque estoy aquí, dando clase… El pasado siempre está 
presente en el presente.

MARIDO
Aaaah…
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MAESTRA
…

MARIDO

¿Si salgo vivo de pagar servicio en la policía o el ejército con la libreta puedo pensar en 
trabajar, en casarme, en tener hijos, en formar un hogar en… ¿Al menos en vivir?...

MAESTRA

¿El niño cree que, en el matrimonio como un empleo del Estado, en el ejército o la policía, la 
guerrilla o el narcotráfico puede subsistir como ser humano o como un simple esclavo?...

MARIDO

No entiendo ni culo.  Me voy, señorita, yo vine a aprender a firmar mi nombre… A llamar las 
cosas por sus nombres…

MAESTRA
¿Cuál es tu nombre?

MARIDO
…

MAESTRA
¿No lo sabes?

MARIDO

Por eso vine, a saber firmar, saber las vocales, el abecedario y los números.  No más.  No 
a que usted me hable cosas que no entiendo.  Me importa el ejército y el matrimonio.  Mi 
camino es largo dijeron mis padres, que reposan aquí cerca.  Mi tío también lo dijo y que por 
donde pase dejo dejar una huella, una sonrisa, una carcajada, muchas rosas con sabor a 
ron, muchas historias, un dolor, hijos, como señal de mi paso.

Comienza a tronar.

MAESTRA
Mucho camino…

MARIDO
Poco, señorita, poquito.  Sin inteligencia, sin corazón, sólo instintos.

MAESTRA
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Terminarás desnudo… Así…

La maestra se levanta la falda.

MARIDO

Aaahhh!  Señorita maestra, yo me casaría con usted si fuera una niña que no tuviera 
experiencia con los hombres… Me gusta chupar las frutas frescas partidas por la mitad.

MAESTRA
¿Por dónde te vas a ir?  ¿Qué camino vas a seguir con tu maleta y tu inteligencia vacías?

MARIDO

Ese, señorita, ese camino que tiene árboles frutales y semillas, y le llueve.  Ese.  ¿Si lo ve?  Por 
donde el tiempo corre tan a la carrera que no alcanza a ver.  Como el viento.  Sólo se siente 
el soplonazo cuando pasa y cuando uno menos piensa ya está viejo.  Vea, se va a largar un 
aguacero.

MAESTRA

Por ese camino me encontrarás porque yo te buscaré… Hallarás pulpa tierna cuando partas 
por la mitad… Encontrarás una niña muy parecida a mí y se irá contigo.  ¿Te dejarás guiar?... 
Déjate guiar…  Ve… Sigue ese camino que tiene árboles frutales y semillas y lluvias y por 
donde el tiempo pasa tan a la carrera que cuando uno se mira ya está muerto, es tan rápido 
que no se alcanza ni a llegar a viejo… Muéstrame tu mano antes de partir.

MARIDO
¿Por qué me va castigar?

MAESTRA

A ver, déjame ver tu mano… ¡Qué porquería!  ¡Qué porvenir más sucio en semejantes manos!  
¡Ni para los mocos usas pañuelos! El maldito porvenir lo va a estrangular con las manos si no 
dejas de jugar con tierra y mocos… Con esas manos se puede hacer cualquier cosa…

MARIDO
Me gusta la tierra…

MAESTRA
Y los mocos…

La maestra se va a su media cama.
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AGUAS DE MAYO

El hombre toma su maleta vacía. Comienza a caminar sin rumbo por los caminos del 
cementerio.

Se desata el aguacero sobre el tic-tac.

El hombre va al árbol y ve tras el a Linda Verónica.  Linda por un lado del árbol.  Verónica por 
el otro.

Regresa a la intemperie.

Ante las insinuaciones el hombre va donde Linda Verónica.

LINDA
Medio fruto, fruto de la sabiduría del hombre.

VERONICA
Medio fruto, fruto de la vergüenza del hombre.

MARIDO
Yo quiero guarecerme de la tormenta.

LINDA
Ven a mi brazo.

VERONICA
Te alimentará mi único seno.

LINDA
Te abrigaré en mi medio regazo...

VERONICA
Te guiaré con mi medio olfato...

LINDA
Te mostraré el mundo con mi único ojo…
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VERONICA
Te enseñaré a hablar con mi media boca.

LINDA
Te enseñaré a morder con mi mitad de dientes...

VERONICA
Te enseñaré a degustar con mi media lengua...

LINDA
Te enseñaré a querer con la diástole de mi corazón…

VERONICA
Te enseñaré a desear con mi medio deseo...

LINDA
Te enseñaré a amar con los pétales de mi media vagina.

VERONICA
Te enseñaré a chupar con mi media libido.

LINDA
Te enseñaré a sangrar con mis venas...

VERONICA
Te enseñaré a llorar con la mitad de mis lágrimas…

LINDA
Te enseñaré a odiar con media enemiga…

VERONICA
Te enseñaré a bailar con medio bolero.

LINDA
Te enseñaré a acariciar con tus manos la tersura de mi medio cuello.

VERONICA
Te besaré dos veces para darte un beso completo…
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Zafiro desde una tumba a la intemperie iluminado por los rayos de la tormenta.

ZAFIRO
Labios juntos

Boca
Ingenua

Displicente
Expectante
Arrobadora

Pétalo arriba colorado
Arco perfecto

Perfecta cornisa
Pétalo abajo más grande

Lúbrico
Entreabierto

Seco
Sin lubricar

Lubricado con sonrisa
Lúbrico

Lubricado con saliva
Más

Lúbrico todavía
Y

Cuando me asesino
En su beso 
Me asesino

Con premeditación
Y alevosía

¡Ah!
La boca
De Linda

De Verónica.

LINDA
¿Cómo te llaman?

MARIDO 
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…

VERONICA
Un hombre sin nombre es medio hombre.

ANGUSTIA EN UN 
ATARDECER DE ENERO

El marido con la vela de zafiro encendida bebe de la vasija de cristal.

El marido deambula ebrio.

ZAFIRO

Con lo que se ha de bañar no se debe beber.  Cada cosa tiene su razón.  El amor es el fin de 
la seducción, de la lucha.  Comienzo del placer y del sentido.

El marido cae borracho sobre su media cama.

Llega la maestra seguida por Linda Verónica que es una dividida en dos.

MAESTRA

Por fin te hallo maldito artificio.  Devuélveme mi sosiego.  Has quijoteado mi existencia entera…  
Mira ahí al Sancho que hiciste

ZAFIRO
…

MAESTRA
Me perturba tu silencio…  Y me asquea. 

LINDA
Una pesadilla completa.

MARIDO
Tengo frío.
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LINDA
Quítate esa ropa húmeda.

VERONICA
Que yo te calentaré con mi medio cuerpo.

MARIDO
¿Qué quiere conmigo?

LINDA – VERONICA
¿Qué dijo la señorita maestra?

MARIDO
Que encontraría la fruta fresca para mí.

LINDA – VERONICA

Bueno, toma y chúpame... Tranquilo, ven acá te mostraré un fruto de este almendro, una 
almendra fresca partida por la mitad.

MARIDO
Tengo la boca llena de saliva tibia y espesa.

Escupe.
LUCES
ZAFIRO

Lo sedujiste, lo amaste.  Fueron los dos uno solo en el amor, el amor se consumó…

MAESTRA
El amor es un veneno de efecto retardado.

La maestra seguida siempre por Linda Verónica comienza a buscar desesperadamente por 
todo el sitio.

ZAFIRO

El seductor es la primera víctima del objeto que quiere seducir… Deja que te bañe con mi 
agua pura… Ahí está la luz que mi vela esparce.

MAESTRA
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Demasiado tarde Zafiro.  Demasiado tarde… Has desnudado tanto nuestras vidas que esta 
intemperie sobre escombros es un crimen más.  Nos has despojado de la alegría.  No se ha 
permito el sabor de una sonrisa tan siquiera.

ZAFIRO

Cuando el hombre ríe es rey del universo.  La sonrisa borra las cicatrices del dolor.  No veo 
motivos para una sonrisa tan siquiera.

MAESTRA

Ni par una lágrima porque tampoco hemos llorado.  ¿A qué viene todo esto?  Pasmaste la 
vida… Todos tenemos derecho a una nueva oportunidad.

ZAFIRO
No tengo oportunidad para dar.

MAESTRA
¿…?

ZAFIRO
Las ficciones no tenemos oportunidades para dar.

MAESTRA
Si tienes para dar.

ZAFIRO
Mírelo ahí, no tengo más

MAESTRA
¡Valiente oportunidad!  ¡Un revueltero con olor a tierra y con sabor a semen!

ZAFIRO
Bueno, es lo mismo… Lo mismo da…

MAESTRA

Tengo derecho a dejar huella aún en el terruño del dolor.  Quiero vivir tranquila mis últimos 
días… Los pocos que me quedan.  Quiero vivir sin ser manipulada ni por mis propios instintos.

Linda Verónica encuentra el puñal.

ZAFIRO
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¿Qué piensas hacer con ese puñal?

MAESTRA
Tomarme el último sorbo del veneno del amor… Mira ese Sancho como duerme.  Como si 

nada.  Borracho.  ¡Es un borracho!

ZAFIRO
Ha bebido el agua de la vasija de cristal a la luz de mi vela.

MAESTRA
¡Lo sabías!

ZAFIRO
¿Qué importa?

MAESTRA

Importa.  Importa lo que se hace.  Importa la nada y el todo en esos libros escritos.  Importa el 
todo y la nada de las historias contadas.  Importa la nada que han aprendido mis alumnos.  
Importa la nada que viven mis hijos muertos.  Importa la nada que vive el hijo desaparecido.  
Importan esas flores marchitas que nos rodean.  Importa ese olor de sangre viva que asquea.  
Importa la nada del amor en mi nada de vida.  Importa todo lo que nada en las aguas de la 
nada.  Importa la nada de esta vida a la intemperie entre despojos.  Importa la vida en esta 
nada desolada.  Importa el brillo de esta hoja que pronto brillará roja.

ZAFIRO
¡Qué desolación de alma!  Qué hombros tan pesados, Qué ojos tan cargados.  ¡Espera!  ¡Ven 
acá!  Regresa…

Linda verónica amenazante se dirige a la media cama del marido.  La mujer se dirige al vacío 
del espacio.

El marido duerme.

Linda verónica levanta el puñal para asesinarle.

El hombre despierta.

MARIDO
¡Quite ese puto cuchillo!
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MAESTRA

¡No!  Te voy a destrozar el corazón y voy a repartir las vísceras a los bichos de este cementerio.  
Abrigué la esperanza de que te largaras como lo gritaste, pero ni de eso fuiste capaz.  No 
hiciste caso a tus padres ni seguiste los pasos de tu famoso tío.  Ni ferias ni carnaval, ni buena 
vida hasta ahora… Ven Zafiro, ¡maldita ficción!  Observa estos ojos rojos del pánico.  Te 
entregaré estos restos para que los laves y desinfectes con tu maldita agua limpia a la luz de 
esa sucia luz de vela…  Lo mataré y luego me sacaré los ojos…

Linda verónica hace varios lances asesinos en vano.

Linda verónica mira a la maestra y suelta el puñal.

El marido se levanta.

MAESTRA

No logras ni siquiera ser blanco de la fuerza de mis brazos, ni mereces la luz de mis ojos… 
(Pausa larga) 

… Me arrepiento no haber logrado matarte por amor como al poeta que quería escribir los 
versos más tristes… Qué peligro sentir sin pensar…

 
MARIDO

Zafiro, maldita sea, tengo la boca llena de saliva tibia y espesa.
ZAFIRO

No vayas a escupir para arriba… Ah, ah, ahhh, ni para el suelo… Mucho menos sobre ese 
puñal.

MARIDO
¡Me quiero largar para la puta mierda!

MAESTRA
¡No te puedes largar a ninguna parte!  ¡De ninguna parte has llegado para estar en ninguna 
parte!

MARIDO
¡…!

MAESTRA
¡Si!  ¡No llegas ni a puffff!, como dice esa detestable ilusión.

El marido ruge encolerizado.  Toma la maestra por el cuello.
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MAESTRA
Míralo, Zafiro: Me encanta su rostro de cólico permanente.

MARIDO

¡Agradezca que no soy capaz de estrangularle esta puta cara, cara de puta!  Ud. Me aturde 
los sentires cuando la tengo cerca.  Mire como se me engarrotan las manos.

MAESTRA
Me encanta cuando miras con esos ojos penetrantes, crueles, febriles…

LINDA VERÓNICA

… Adoras la tersura de mi cuello.  ¿Sientes mi palpitar en tus manos?  ¿En tus manazas de 
amasar y escarbar la tierra y mi vientre bajo?  Siente, carajo, como corre la sangre por mi 
yugular…  Chupa cariño, si quieres, chupa carajo.  Con esa boca que te sabe a ron.  ¡Carajo!  
¡Como yo!  Recuerda.  ¡Chupa, muerde, aunque sea!!!  Prueba, chupa, mi amor… Chupa mi 
saliva tibia y espesa…  Chupa como te chupo el semen veloz y espeso.  ¡Vamos, cuadrúpedo 
perfecto!... Siente en tus narices mi respiración alterada, sofocada, excitada, arrecha…  Eso, 
así, aprieta suave, suave.  Qué maravilla de manos… Aassíii, eso mi animal de monte… Eso… 
aauuggghhh…  Uugghh…
 

MAESTRA

Veo… Veo los cadáveres de mis hijos asesinados delante de nosotros en la puerta de la 
escuela y el espectro del hijo desaparecido metido en un carro sin placas…  Sigue apretando.

LINDA VERÓNICA Y MAESTRA
Eso… Así…  Uuughh… Bésame… Amor… Maldita sea.  Bé…sa…me…

El marido la besa mientras aprieta el cuello de la mujer con sus manos.

ZAFIRO
“Ah!  ¡Que febril afán para tan poca

Fragancia! Y tanta sed para un minuto
De saciedad con zumos de esa boca”.

MARIDO
¡Maldita ficción, has algo que estoy matando mi mujer!

ZAFIRO
¡Yo no decido nada, aunque lo parezca, por Dios!  Sólo soy una diáfana ficción…
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El marido en su media cama suelta la mujer desmadejada.

Va por la vasija de cristal con agua de zafiro.

ZAFIRO

Abrir los sentimientos es como abrir una iglesia: Todo el mundo entra con la idea de que su 
Dios le pertenece.

El marido, siempre mirando a Linda Verónica en la media cama de la maestra, desnuda y 
baña su mujer con agua de la vasija de cristal.

MARIDO
Bañar las mujeres con ron y luego hacerles el amor.  Así habló el tío.

LUCES - FIN
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